Кровавый источник - [30]

— Пришел поболтать о поэзии? Вспомнить клубные вечера?

— Нет. Все выглядело довольно прозаично. Он попросил у меня денег взаймы. Я дала двести долларов, хотя знала, что все равно не вернет. Он уже тогда дошел до той черты, когда ходят из магазина в магазин, прикидывая, в каком дешевле четвертинка хлеба.

— Зачем же все-таки дали?

— Я знаю, что вы подумали. Андрей мне рассказывал еще во времена клуба, что вы ревнуете его ко мне. Многие тогда считали, что нас связывает не только поэзия. Целомудрие непопулярно в поэтических кругах. Представьте себе, за столько лет нашего знакомства Андрей ни разу даже не попытался приблизиться ко мне. Я была не в его вкусе. — Кристина сделала глубокую затяжку, пустила кольцами дым и неожиданно для Светланы вымолвила: — В его вкусе как раз были вы. Он не переставал вас любить все эти годы, несмотря на то, что сам же был инициатором развода.

— У меня создается впечатление, что вы обо мне знаете больше меня. — Светлана грустно улыбнулась.

— Андрей не отличался скрытностью. В последнее время он часто бывал у меня, хоть я и не пишу стихов уже лет пять. Мне всегда было с ним интересно. Он умел быть интересным собеседником. Вы, Светлана, его недооценили. Простите, что я вам это говорю. — Она не на шутку разволновалась, отставила в сторону недопитое виски, обхватила руками колено и заключила: — Вы и сами теперь это поняли, если хотите издать его стихи.

— Да. Наверное, — с трудом призналась гостья. — И хочу, чтобы вы мне в этом помогли. И по возможности не бросая в лицо упреков и обвинений. Моя жизнь — это моя жизнь, а ваша — это ваша…

— А у него уже нет никакой, — мрачно закончила Кристина и закрыла глаза. И вся вдруг напряглась так, что пальцы, окольцевавшие колено, побелели, а бледные губы, наоборот, начали розоветь. Потом отвернулась, смахнула слезу, взяла со стола стакан и залпом выпила содержимое.

— Да что вы, Кристина! Уж не меня ли хотите обвинить в гибели Андрея?

— Нет-нет! — замахала руками Полякова. — Не обращайте внимания. Просто меня с ним многое связывало, и в трудную минуту я не смогла ему ничем помочь, кроме этих жалких долларов.

— Вы полагаете, ему можно было чем-то помочь?

— Он приходил ко мне за помощью в последний раз. Его коммерция накрылась. Кроме всего прочего, донимала налоговая инспекция. Они нашли у него какой-то скрытый доход в размере пятнадцати тысяч рублей и выписали штраф на пятьсот тысяч. Андрей уплатил и остался ни с чем. Жил в своей убогой комнатенке, испытывая крайнюю нужду. К соседям обратиться не мог, потому что находился с ними в затяжной ссоре.

— У него в гостях вы тоже бывали?

— Довелось как-то. — Кристина при этом почему-то поморщилась, может, от нахлынувших воспоминаний.

— Вы чего-то недоговариваете, — почувствовала Светлана. — Я ведь давно ему не жена, а значит, не ревную. Впрочем, это ваше дело.

— Я недоговариваю… Как бы вам это объяснить… Не потому, что в моих отношениях с Андреем было что-то предосудительное. Отнюдь нет! Мы просто дружили. Я относилась к нему, как к подруге. Понимаете? То есть доверяла ему какие-то тайны. Я не хочу вас обременять собственными проблемами, потому и недоговариваю.

— Он помогал вам решать ваши проблемы?

— В какой-то степени. Во всяком случае, Андрей мог прекрасно утешить. И потом, мы оба с ним — неудачники.

— По вам не скажешь.

— Я неправильно выразилась. Мне трудно говорить… Мы оба оказались неудачниками в любви, в какой-то безысходности чувств. Он — по отношению к вам, я — по отношению к другому человеку.

— К отцу мальчика? — догадалась Светлана.

— Вот и вы теперь обо мне знаете не меньше, чем я о вас.

— Он вас бросил? — Гостья решила идти до конца.

— Нет. — По всему было видно, что Кристина не желает затрагивать эту тему.

— Вы сказали, что в последний раз Андрей приходил к вам за помощью, — сменила тему Светлана.

— Я видела, в каком он упадочном настроении. Не знает, что дальше делать, чем заняться, хоть и хорохорится, что издаст книгу и сразу разбогатеет. Я сама тогда предложила ему: «Давай поговорю с Володей. Он, возможно, найдет тебе какое-нибудь место…»

— Володя — это ваш муж? — перебила Светлана.

— Да. Короче, я обнадежила Андрея, но из этого ничего не вышло.

— У Володи не оказалось вакантной должности?

— Володя вообще не захотел говорить со мной об Андрее. Ему давно уже не нравились наши посиделки. Подозреваю, что он банальнейшим образом ревновал, хотя всю жизнь презирал ревнивцев.

— Презирать легче, чем ревновать, — вставила гостья.

— В тот, последний свой визит ко мне Андрей уже не так оптимистично говорил о своей книге, а я… я могла только разводить руками. В довершение всего явился хмурый Володя. Андрей сразу же засобирался домой, но я успела сунуть ему двести баксов.

Он позвонил мне через неделю. Сказал, что едет в Москву, попытается издать там книгу, у него есть связи с каким-то крупным московским издательством, деньги вышлет переводом, как только получит гонорар. «Об этом не беспокойся, — ответила я, — можешь их вообще не возвращать». Но Андрей ничего не хотел слышать. Подозреваю, что на них он и купил билет на поезд и жил в Москве, хотя не представляю, как можно прожить на такую сумму. Мы попрощались, и больше я ничего о нем не слышала. — Дальше она не могла себя сдерживать и наконец заплакала тихо и беспомощно, прикрыв лицо ладонями.