Кроме шуток - [7]

Почему-то с возрастом мы утрачиваем детскую способность всему удивляться. Пресыщаемся. Не могу назвать точный момент, когда это происходит, но, кажется, где-то в промежутке между открытием, что зубной феи не существует, и пониманием, что «Настоящие домохозяйки»[8] на самом деле не настоящие. И не домохозяйки.

Возможно, проблема также в том, что с возрастом притупляется чувствительность к внешним раздражителям. После YouTube, реалити-шоу и каналов с фильмами для взрослых мы, можно сказать, видели всё. Ничто больше не поражает. Ребенок может увидеть, как открывается дверь гаража, и говорить об этом неделями! Но взрослый посмотрит на человека на велосипеде, который катапультировался и пролетел над восемнадцатью горящими машинами, приземлился на скейт, съехал по горке и сел аккурат на заднее сиденье такси, и скажет: «Ну оке-е-ей, неплохо. Но вы видели того парня, который на ходулях перепрыгнул через тридцать восемь бабушек?»

Я не призываю вас во всем равняться на младенцев. Хотя, конечно, здорово, когда тебя повсюду носят в слинге. Кому не понравится? С другой стороны, я рада, что приучена к горшку и больше не пытаюсь запихнуть в рот пальцы на ногах, как некоторые маленькие дети.

А вот способность всему удивляться порой хотелось бы вернуть: ведь, бывает, вокруг нас происходит невероятное, а мы даже не замечаем. Каждый день мы проходим мимо прекрасных цветов и деревьев и не смотрим на них. Мы проживаем дни в спешке и даже не здороваемся с большинством людей, что встречаются нам по пути. А сколько всего мы принимаем как должное? Полагаю, именно по этой причине говорят, что каждый день нужно проживать как последний. Лишь тогда мы начнем сильнее ценить окружающий мир. Или бросим работу и будем жить в юрте.

Если бы мы каждый день ощущали как последний, то стали бы честнее друг с другом, ведь нам не пришлось бы беспокоиться, что подумают люди. Мы бы встречались с подругой за обедом и с ходу бы говорили: «Боже, какая ужасная у тебя шляпа!» А разговор с полицейским протекал бы примерно так: «Офицер, по-вашему, это превышение скорости? Вы бы видели, что я вытворяла минут двадцать назад! В жизни не ездила быстрее!» Наконец, расставаясь с кем-то, мы бы честно признавались: «Знаешь, дело не во мне. Дело в тебе!»

Когда терять нечего, начинаешь больше рисковать. По-моему, в жизни очень важно идти на риск. Я не призываю делать что-то совсем безумное – прыгать с самолета, например, или карабкаться на ледяную гору, из всего снаряжения взяв с собой лишь голые руки, кусок веревки и пилку для ногтей. Я вообще не понимаю, как у человека при виде отвесной скалы может возникнуть мысль «А я бы там повисел». Безусловно, если вам нравятся такие развлечения – вперед, хватайте мечту за хвост, но начать можно и с малого. Попробуйте съесть немытое яблоко. Ответьте на звонок с незнакомого номера. Подождите лишь двадцать семь минут после еды, прежде чем заняться плаванием. Одним словом, совершите любой поступок, который кажется вам рискованным.

Рискуя, мы узнаём, что иногда добиваемся успеха, а иногда терпим неудачу, но в любом случае получаем ценный опыт. Непосредственно в момент неудачи сложно осознать пользу от нее, но в глобальной перспективе польза есть.

Без неудач мы не научимся ценить успех. Когда я призналась в своей гомосексуальности на комедийном шоу, я знала, что рискую, но решила все-таки пойти ва-банк. И посмотрите, к чему это привело! Шоу закрыли. Но не в этом суть: суть в том, что я поднялась, снова оседлала любимую лошадку (когда мое шоу закрыли, я как раз каталась на игрушечных лошадках у супермаркета) и поехала дальше. Я сказала себе: «Покажи, чего ты стоишь, Эллен!» – и создала другое шоу. И знаете, что было потом? Его тоже закрыли. Но не в этом суть: суть в том, что я не сдалась и теперь ценю успех гораздо больше, чем если бы жизнь преподносила мне все на блюдечке. Я вспоминаю дни, когда выступала со своим стендапом в подвале перед тремя друзьями – хотя, если уж совсем честно, другом был только один, а остальные двое – моими знакомыми мышами. Ладно, признаюсь: все трое были мышами. И я так горжусь собой сейчас. Так пусть это будет вам уроком, детки с двойками по математике: тетя Эллен говорит, что вы на правильном пути. Родители, не благодарите.

На самом деле не так уж важно, проживаете ли вы каждый день как первый или как последний. Вы можете проживать каждый день как второй или третий, если захотите, чтобы не чувствовать себя совсем уж желторотым птенцом. А можете – как 912-й или 15 337-й. Между прочим, я прекрасно помню свой 15 337-й день. Мне было чуть больше сорока, все в жизни осточертело, и я решила устроить себе передышку. Я поехала на Ямайку и там размышляла о своем бытии, о том, чего мне на самом деле хочется, – и в конце концов поняла, как снова зажить в свое удовольствие. Хотя нет. Простите. Все это случилось не со мной, а со Стеллой в фильме «Увлечения Стеллы».

Короче говоря, важно ценить каждый день и наслаждаться им, а достичь этого можно, если жить настоящим. Не оглядывайтесь. Оглядывайтесь, только если кто-то рядом закричит: «Берегись!» В этом случае непременно обернитесь, потому что, скорее всего, вам в голову летит фрисби или – если вы героиня фильма – на вас собирается напасть симпатичный вампир.