Кризис общества-кризис искусства. Музыкальный "авангард" и поп-музыка в системе буржуазной идеологии - [47]
В мире стереофонически-совершенной музыки звучание становится как бы «самодовлеющим»; в него предполагается вслушивание, а не только простое «улавливание» ритма-мелодии-текста. Поэтому специфичное для развлекательной музыки непосредственное отождествление слушателя с ритмом-мелодией-текстом как бы отодвигается на задний план. «Неслышимо» (и вместе с тем явственно) между слушателем и музыкой присутствует аппаратура. Говоря словами В. Беньямина, «публика вчувствуется в исполнителя лишь тогда, когда она вчувствуется в аппарат»>63. Слушатель сознательно, рефлективно идет в мир поп-опуса, а эмоционально, чувственно — остается на расстоянии от него, натыкаясь на «заслон», создаваемый аппаратом. Этот «заслон» мешает слушателю ощутить себя в своем доме (где звучит проигрыватель) как в «Маленьком Элизиуме». Под угрозой нейтрализации оказывается один из важнейших стимулов спроса на развлекательную музыку. И здесь на помощь приходит визуальная (фото-, кино- и теле-) промоуция поп-музыки, ее «продвижение» средствами массовой информации, которые не просто рекламируют те или иные пластинки, но возвращают слушателю утерянную стереопластинкой атмосферу непосредственной близости, интимности музыки.
С 50-х годов средства массовой информации рекламируют поп-музыку в жанре фотоальбомов — иллюстрированных изданий, вливающихся в общий поток непритязательного чтива. Любопытно, что в этих альбомах константными остаются два условия слушательской идентификации с музыкальным поп-товаром: 1) упор на престижность рекламируемой музыки и 2) «интимизация» «звезд» этой музыки.
Излюбленный способ доказательства и демонстрации «товарной престижности» рекламируемых в альбомах идолов (а следовательно, их пластинок) — это изображение по типу «звезда — толпа — полицейский кордон». Первая иллюстрация альбома Гая Пиллэрта и Ника Кона — фото Фрэнка Синатры, окруженного полицейскими, и бушующей вокруг него восторженной толпы. Подпись: «Синатра нуждается в кордоне полицейских, чтобы пройти в концертный зал»>64. Далее разворот — собрание фотопортретов знаменитых певцов и подпись: «Я думаю, что из каждой капли дождя, которая падает, вырастает доллар». Еще один разворот, товар на этот раз — Элвис Пресли. Фотография застолья, стилизующая «Тайную вечерю». В центре — Элвис Пресли, делающий благословляющий жест. Вокруг почтительно сидят двенадцать «звезд»: Винс Тэйлор, Томми Сэндс, Рик Нельсон, Томми Стил, П. Дж. Проуви, Билли Фьюри, Том Джонс, Эдди Кохран, Терри Дин, Ричи Вэйленс, Фабиан, Клифф Ричард. Подпись: «Элвис Пресли — король. Мы — на его коронации».
А вот примеры «интимизации» имиджей поп-музыки. Биография Пола Анка, изложенная в виде комиксообразных картинок, рассказывающих историю, «каждому близкую». Певец вначале — неповоротливый толстяк; при помощи гимнастики он сбрасывает вес, становится «звездой» эстрады и объектом поклонения девушек. Так на «индивидуальном примере» закрепляется присущий рок-н-роллу имидж «спортивности», «успеха», зависящего от физической формы как высшей ценностной инстанции. Так «интимизируется» и восприятие пения «звезды» — каждый теперь, слушая, вспоминает картинки со спортивными снарядами и неуклонно-волевым, постепенно худеющим юношей…
Вообще, о фотоальбомах и фотопромоуции поп-музыки можно было бы говорить много. Несомненно, что стилистика фотографий — одно из мощных средств внедрения в сознание масс специфических смыслов, на которых спекулирует поп-культура и которые могут быть неполностью «услышаны» при знакомстве с пластинкой. Фотографии, стилизующие имиджи той или иной «звезды», наглядно раскрывающие «смысл» поп-опусов, позволяют слушателю помимо музыки «понять» имидж и слушать музыку, уже предварительно отождествив себя со «звездой». Средства, вкладываемые в издание и полученные от распродажи фотоиллюстраций, частично принадлежат фонографическим предприятиям и бюро менеджмента.
Другой мощный канал визуальной промоуции поп-музыки — это телевидение.
Достаточно часто телепередачи эксплуатируют традиционную атмосферу помпезного, богатого «Элизиума», внушая слушателю товарно-престижное ощущение музыки. При этом сама близость телеаппарата к слушателю, к его быту позволяет одновременно достигать ощущения некоторой близости к «звезде».
Т. Кнайф в своем отчете журналу «Neue Zeitschrift {йг Musik» о рок-передачах описывает, например, серию «Рок-дворец»: «шикарный» антураж трансляции внушает зрителю-слушателю ощущение, что музыка «стоящая», а комментарий, касающийся деталей жизни и карьеры артистов, способствует одновременному возникновению ощущения «близости», «тесного знакомства» со «звездами»>65.
Телеоформление способно сообщить поп-музыке дополнительные имиджи. Показательна, например, передача Бременского телевидения «Бит-клуб». В ней фоном является собрание любителей и знатоков, которые своей свободной ориентацией в звучащей продукции и своим раскованным поведением словно приглашают телезрителя «отождествиться» с ними, воплощающими «жизнь в поп-мире». Общение с «интересными» людьми («интересность» их лишь в том, что они интересуются поп-новинками) налагает на саму поп-музыку имидж «проблемы», обсуждение которой сплачивает «интересных» людей. Тот же имидж, но более интенсивно внедряется с помощью передач типа «Ночные концерты»
