Кривой домишко - [33]

— Да, ты понял меня правильно.

— А существует ли она, подходящая для всех случаев, отличительная черта? Что-то сомневаюсь в этом. — Он помедлил, задумавшись. — Знаешь, если только она вообще существует, то, по-моему, это тщеславие.

— Тщеславие?

— Да. Мне еще не приходилось видеть убийцу, который не был бы тщеславным… В девяти случаях из десяти их в конце концов выдает тщеславие. Убийца, конечно, боится быть пойманным, но не может преодолеть чувство самодовольства и желание похвастать и, как правило, считает себя слишком умным, чтобы позволить себя опознать. И еще одно обстоятельство не следует упускать из виду, — добавил он. — Убийце хочется говорить.

— Говорить?

— Да. Видишь ли, совершенное убийство обрекает преступника на полное одиночество. Ему хочется рассказать кому-нибудь все… но он не может этого сделать. И в конце концов это желание становится нестерпимым. И тогда… если уж он не может рассказать о том, как он совершил убийство, то начинает говорить о самом убийстве… обсуждать подробности, выдвигать версии… снова и снова возвращается к этой теме. На твоем месте, Чарльз, я повел бы поиск именно в этом направлении. Возвращайся туда, познакомься поближе с каждым из членов семьи и заставь их говорить. Конечно, нельзя ожидать, что все пойдет как по маслу. Виновен человек или не виновен, он будет рад случаю поговорить с посторонним, потому что постороннему можно сказать то, чего не скажешь близким. Однако вполне возможно, что ты столкнешься и с совершенно противоположным явлением. Человек, которому есть что скрывать, вообще не может позволить себе удовольствие поговорить. Об этом твердо знали парни из разведки во время войны: если попадешь в плен, не говори ничего, кроме имени, звания и номера. Люди, которые пытаются давать ложную информацию, почти всегда допускают ошибки. Заставь их всех разговориться, Чарльз, а сам следи, не допустит ли кто-нибудь из них ошибки или не потянет ли кого-нибудь из них на саморазоблачение.

И тут я рассказал ему о том, как София говорила о жестокости в семье… разных формах жестокости. Он, казалось, заинтересовался этим.

— В этом что-то есть. В большинстве семей имеется какой-то изъян, своя ахиллесова пята. Чаще всего люди могут справиться с одной слабостью, но с двумя разными слабостями могут и не совладать. Любопытная штука — наследственность. Возьмем, к примеру, жестокость де Хэвилендов и, скажем, беспринципность Леонидисов… С де Хэвилендами все в порядке, потому что у них есть принципы, и с Леонидисами все в порядке, потому что им присуща доброта… Но если мы возьмем их потомка, который унаследует от них жестокость и беспринципность… понимаешь, что я имею в виду?

Я представлял себе это несколько по-иному.

— На твоем месте я не стал бы забивать себе голову мыслями о наследственности, — сказал отец. — Это слишком запутанный и сложный вопрос. Тебе, мой мальчик, лучше поехать туда и дать им возможность пооткровенничать с посторонним человеком. Твоя София совершенно права в одном: и ей, и тебе нужна только правда — только она поможет вам. Вы должны знать правду.

Когда я уже был на пороге, он добавил:

— И побереги ребенка.

— Джозефину? Ты имеешь в виду — не говорить ей о моих намерениях?

— Нет, я говорю о другом. Я имею в виду… присмотри за ней. Нельзя допустить, чтобы с ней что-нибудь случилось.

Я в изумлении уставился на него.

— Не будь наивным, Чарльз. В этом доме разгуливает на свободе хладнокровный убийца. А эта девочка, Джозефина, по-видимому, знает почти обо всем, что происходит в доме.

— Да уж. О Роджере, например, она, несомненно, знала все, хотя и пришла к ошибочному заключению, что он мошенник. Как оказалось, она весьма достоверно излагала то, что ей удалось подслушать.

— Да, Чарльз. Свидетельские показания ребенка обычно бывают самыми надежными. Я считаю, что на них всегда можно положиться. Но не в суде, конечно. Дети терпеть не могут отвечать на прямые вопросы. Легче всего от них получить информацию, когда они выхваляются. Именно это и проделывала перед тобой эта девочка. Выхвалялась. Тем же путем ты можешь получить от нее и дальнейшую информацию. Только не задавай ей вопросов. Сделай вид, что ничего не знаешь. Она попадется на этот крючок. Но побереги ее, — добавил он. — Вполне возможно, что она знает немножко больше, чем нужно для чьей-то безопасности.

Глава XIII

Я отправился в «нелепый домишко» (как я его мысленно называл) с чувством некоторой вины. Хотя я передал Тавенеру информацию о Роджере, которую доверительно сообщила мне Джозефина, но ничего не сказал о том, что, по ее словам, Бренда и Лоренс писали друг другу любовные письма.

Чтобы оправдать себя в собственных глазах, я притворился, будто бы считаю эти сведения не заслуживающим доверия порождением разыгравшейся фантазии ребенка. На самом же деле, как ни странно, мне просто не хотелось увеличивать число фактов, говорящих против Бренды Леонидис, — их и без того было предостаточно. На меня произвел впечатление драматизм ее положения в доме — в окружении враждебно настроенных членов семьи, тесно сплотившихся в своей неприязни к ней. Если бы такие письма существовали, думалось мне, Тавенер и его бойкие помощники, несомненно, отыскали бы их. Мне претила мысль о том, что с моей помощью на голову женщины, попавшей в трудное положение, пали бы новые подозрения. Кроме того, она торжественно заверила меня, что между ней и Лоренсом ничего такого не было, и я в большей степени был склонен верить ей, чем этому ехидному гному — Джозефине. Разве сама Бренда не сказала, что у Джозефины с головой не все в порядке?