Крик в тумане - [8]

… Ночь не спит.

Заслушалась Прокофьевым.

Тени у стола.

Шкала горит.

На стене узор — уже за окнами

Ветер не качает фонари.

1959

Не говори!

Ну что ж, если стихи фальшивят,

Не спрашивай и не кори,

О старом шиворот-навыворот

Не говори,

Не говори!

Любить того, кто не вернётся —

Под силу тяжесть ли для нас?

Как измождённая работница

Склонилась над Невой луна.

О, если знать бы, что загубим

Движеньем неразумным губ,

Тогда одним бы жестом грубым

За всё былое бросил рубль…

1959

Мать

Полотенец хрустящих и тонких

Ты охапку внесла со двора

И развесила в кухоньке ловко,

Сотворительница добра.

Дорогая моя старушка!

Запрещаешь ходить босиком,

Вечерами взбиваешь подушки,

Крепко пахнущие молоком,

Гладишь, если злой и усталый,

Головой уткнусь в плечо,

И ладонь твоя снегом талым

Пахнет ласково и горячо…

Мне бы,

Мне бы твоих печалей,

Мне бы ясности и тепла,

И чтоб дочка,

Когда в отчаянье,

На плечо моё прилегла…

1959

* * *

Под ногами лёд крошится тонкий,

Первый снег просыпался окрест.

До чего ж вы любите,

Девчёнки,

Танцевать под духовой оркестр!

Мы с одной рассорились на этом:

В клуб пришли и у стены стоим.

Я ей про галактики,

Ракеты,

А она айда кружить с другим!

Дома я у Щипачёва в книжке

Рылся,

В сотый раз перелистав, —

Почему серьёзные мальчишки

На взаимность не имеют прав?..

1959 год

* * *

Пролетели призрачные клинья

Журавлей, рыдающих навзрыд,

И за горизонтом,

Синим-синим,

Тишина под утро не горит.

Наползают тучи из-за леса,

Пригинают головы кусты,

Под дождя навязчивой завесой

Зябнут и дороги и мосты.

Прячут лица бледные рассветы,

Голоса возникнут и замрут…

Всё грустит.

На целых полпланеты

Бодрствует один упорный труд.

1959 год

И мне пришлось…

Сердитый ветер водной пылью жёгся,

Смывал следы спешащих каблучков,

А я сжимал трепещущие флоксы

И постигал несложную любовь.

Она ушла, простившись торопливо,

Глаза укрыв под капюшон плаща,

Лишь бесновался молниями ливень

И мокли флоксы, жалко трепеща.

Ну что ж, ну что ж!

Забудем неудачи!

Спросила мать:

— Заплакан, что ли ты?

Но мне пришлось в ответ сказать иначе:

— То, мама, — дождь,

Заплаканы — цветы!

1959 год

Гудок

Приходи на пристань спозаранок.

Кепку не снимая с головы,

С первым пароходом по туману

В молодые дали уплыви.

Выбирай не тихих дней прохладу —

Дальних строек трудные дела,

Где б ветров монтажная бригада

К сердцу напряженье подвела.

Не грусти по детскому уюту —

Мать поймёт твои 16 лет.

Хороши рассветные минуты,

Красный луч и пенный, мягкий след…

1959 год

Настроение

Тем днём,

Безрадостным и мутным,

Ушёл перрон за мокрый сад,

Мелькнула тусклым перламутром

Асфальтовая полоса.

У въезда в серенький посёлок

Встречал я поезд у вокзала, —

В окне,

С одной из верхних полок,

Красивая рука свисала.

В цепи трясущихся вагонов

Куда ты едешь,

Дай ответ!

И где искать?

А перегонам

Конца как-будто бы и нет…

Унёсся стоколёсый поезд,

Прогрохотав у переезда.

В окне глаза я помню,

То-есть,

Что между мной и ними —

Бездна!

1959 год

Ноктюрн

Молоком из звёздного ковша

Каждого, кто хочет, напои.

В чёрных травах,

В ржавых камышах

Я узнаю шорохи твои.

Караси отпрыгают в пруду

И задремлет ветер в тополях.

Парни в смену до утра уйдут

На урчащих смирных тракторах.

Тявкнет псина —

Зряшно всё одно!

Станет жать деревья лунный серп.

И погаснет позднее окно

В кубиках далёких

Тихих ферм…

1959 год

Россия

«Да здравствует восставшая трава!..»

С. Футорович

Россия!

Горит ли рябина-смородина

В осенних твоих перелесках —

Не хлебом единым связала нас Родина,

Не твердостью доводов веских.

Нет, не был товарищем тот из нас смолоду

Тому из нас не был братом,

Кто, икая,

Смеялся над голодом,

А теперь сидит бюрократом.

Я себя отмежую с резкостью

От него в канцеляриях душных,

Обойду его дальней окрестностью,

Избегая глаз равнодушных.

Ах, Россия! Те брызги смородины

На знамёнах каплями крови —

Не хлебом единым связала нас Родина,

А общностью дела и слова.

1960 год

* * *

Ветер жгучий.

Снегов искрометье.

Людкин лик

В кумачовом гробу.

И коклюшной,

Простуженной медью

Пять пропоец

Терзают толпу.

Не пришел…

Не склонился над милой…

Сослуживцы…

Парторг словно пьян…

Тяжко узкую щель могилы

Для девчёнки

Долбит барабан.

Что вниманье?

И что — невниманье?

Что предательство?

Преданность что?

Умирала она в сознанье,

Под побитым молью пальто.

Знаю, будет ему не иначе:

Фиолетовый сморщится рот,

И его

Сквозь холод собачий

Пронесут ногами вперёд.

1960

Машинистка

Интервалы, абзацы, линии…

Тяжело стучать перед сном:

Тихо солнца бордовая линия

Отцвела за синим окном.

Я ругаюсь — ошибки делаешь,

Но прошу — печатай ещё.

И прыгают пальчики белые

И вздрагивает плечо.

Появляются разнообразные

Стихи о чужой красоте,

Глаза становятся красными

И светятся в темноте.

Я бегаю нервно по комнате,

Диктую с черновика,

А ты — воплощение скромности —

Посмеиваешься слегка.

Я смешон? Расскажу приятелям,

Какая смешная ты.

И щёлкаю выключателем,

Чтобы не было темноты,

Чтобы прыгали пальцы умелые

И подёргивалось плечо…

Ты бледнее, чем астра белая,

Но прошу — печатай ещё!

1960

* * *

Осенний час! До боли всё знакомо:

Костры кустов, охваченных огнём,

Свинцовый Днепр и город,

По-другому

Пленительный в тумане водяном.

За всё за это не грешно и выпить:

И за листвы багряную метель,

И за выздоровление от гриппа,

И за тебя,

И за большую цель.

1960

Прощанье

Тихо, сдержанно, осторожно

Поезд выполз на звонкий мост.