Крест, орёл и полумесяц. Часть 1. Последний крестовый поход - [121]
Во время осады крепости Шумен небольшому османскому гарнизону вместе со своими семьями удалось запереться в башне, откуда они продолжали вести огонь из луков и аркебуз. Понимая, что штурм обернется большими потерями, командир одного из отрядов приказал нести к башне все, что могло гореть. Когда вокруг башни образовалась целая гора из сухого дерева и соломы, турки поняли, какая судьба им уготована. Опустив оружие, они кричали с вершины башни, что готовы сдаться и передать себя в руки короля, лишь бы их семьи остались целы. Однако ни уговоры, ни мольбы мусульман не могли разжалобить сердца солдат, которые поднесли факелы к горючему материалу, и через несколько секунд огромное пламя уже плясало вокруг башни. Удушающий дым черными клубами поднимался к небу, заслоняя солнце и обрекая запертых в ловушке турок на мучительную гибель. Единственный выход из башни был заколочен крестоносцами снаружи, поэтому османы не могли покинуть своего убежища, ставшего для них смертельной ловушкой.
Когда огонь стал подбираться к верхним ярусам башни, турки не выдержали. В отчаянье они срывались из окон вниз, надеясь таким образом спасти свою жизнь, но европейцы предусмотрительно выставляли копья и мечи, поэтому ни одному агарянину выжить не удалось. Я был там и видел душераздирающее зрелище, когда мать в покрытой копотью одежде, утирая слезы с юного лица, прижимала к груди младенца и, что-то прошептав ему напоследок, прыгнула вместе с ним вниз, где ее уже поджидало ощетинившееся пиками христианское войско.
Я понимал, что такая жестокость – лишь ответ на бесчинства, что творили османы на захваченных христианских землях, но смотреть на это было выше моих сил68.
Господи! Я видел много такого, о чем не желаю даже вспоминать!
Хорошо, что король не одобрял подобную жестокость и осуждал любое насилие по отношению к мирному населению покоренных им земель. Он старался поддерживать порядок в войске и не допускать бессмысленного кровопролития. Но во время взятия города Тырново Владислав явно недоглядел за своими подчиненными, и вскоре его войска погрязли в грабежах и разбое. Город был полностью опустошен. Все, что нельзя было унести с собой, – уничтожалось на месте, людей выбрасывали из домов, где их грабили, насиловали или убивали.
Узнав об этом, король пришел в неописуемую ярость. Он приказал закрыть ворота города и арестовать всех причастных к грабежам. Преступников оказалось так много, что Владислав ужаснулся и произнес:
– О Господь! За что ты послал мне такое неразумное войско! Они думают лишь о собственной наживе, а не о величии нашего святого дела!
После король обратился к провинившемся:
– Если бы вы совершили такое на моей земле, я бы повелел незамедлительно казнить вас всех до единого, ибо являюсь защитником своих владений, точно так же, как деспот Георгий Бранкович охраняет от посягательств Сербию, а князь Дракул хранит порядок в Валахии. Долгое время у этой земли не было своего защитника и некому было охранить ее народ от произвола и насилия, которые сыпались со всех сторон. Но отныне знайте все: я встану на защиту этого края и буду поддерживать здесь должный порядок подобно тому, как я делаю это в венгерских и польских землях. За любое преступление против мирных людей, проживающих здесь, будь они христиане или магометане, вы будете держать ответ передо мной и понесете суровое наказание, если ваша вина будет доказана.
Владислав сделал паузу и грозно оглядел своих солдат.
– На первый раз я прощаю ваши преступления, и пусть те, чьи руки не замараны в крови женщин и детей, ступают обратно и возвратят все, что они посмели незаконно забрать. Идите же! И запомните: мы пришли сюда не как захватчики, но как освободители. Пусть те, кто считает иначе, сегодня же покинет мое войско!
После такой пылкой речи молодого короля солдаты несколько присмирели. Конечно, восстановить причиненный ущерб было невозможно, но зато удалось избежать новых погромов и приструнить некоторых особо ретивых молодчиков.
На какое-то время порядок был восстановлен, хотя повеление Владислава пришлось по вкусу далеко не всем. Многие наемники, бродяги и откровенные преступники, прибившиеся к нашему войску, считали грабеж своим священным правом и не желали отказываться от него добровольно.
Как-то раз мы с Джакобо грелись у костра и услыхали, как несколько подвыпивших солдат стали чересчур громко высказывать свое недовольство.
– Мы проливаем кровь, а этот сосунок нас жизни учить будет! – кричали они.
– И то верно! Посмотрел бы я на него в бою! А то языком-то молоть каждый горазд!
– Да кто он вообще такой? Трусливый щенок, который и пикнуть боится без позволения воеводы!
Поток оскорблений в адрес короля превысил все мыслимые пределы, и Джакобо потерял остатки самообладания. Отложив миску и отерев рот, он подтолкнул меня локтем:
– Мне кажется, пора ощипать этих птенчиков.
Я согласно кивнул. Мы уже хотели подняться, но тут рядом с нами опустился человек в капюшоне.
– Не стоит, пусть продолжают, – тихо произнёс он. Мы с Джакобо переглянулись. Это был король Владислав! Двое его гвардейцев остановились чуть поодаль.
Эпоха правления византийского императора Юстиниана — это не только время грандиозных строительных проектов, реформ и блистательных побед. Это эпоха выдающихся людей, что своими делами и поступками оказывали огромное влияние на жизни и судьбы империи. Отвага Велизария, властолюбие Феодоры, хитрость Нарсеса, алчность Иоанна Каппадокийца и мудрость Либерия выковали «золотой век» Юстиниана. Пройдем же дорогой каждого из этих персонажей и воскресим в памяти блистательные времена погибшей державы.
Звукозапись, радио, телевидение и массовое распространение преобразили облик музыки куда радикальнее, чем отдельные композиторы и исполнители. Общественный запрос и культурные реалии времени ставили перед разными направлениями одни и те же проблемы, на которые они реагировали и отвечали по-разному, закаляя свою идентичность. В основу настоящей книги положен цикл лекций, прочитанных Артёмом Рондаревым в Высшей школе экономики в рамках курса о современной музыке, где он смог описать весь спектр основных жанров, течений и стилей XX века: от академического авангарда до джаза, рок-н-ролла, хип-хопа и электронной музыки.
Как жили и работали, что ели, чем лечились, на чем ездили, что носили и как развлекались обычные англичане много лет назад? Авторитетный британский историк отправляется в путешествие по драматической эпохе, представленной периодом от коронации Генриха VII до смерти Елизаветы I. Опираясь как на солидные документальные источники, так и на собственный опыт реконструкции исторических условий, автор знакомит с многочисленными аспектами повседневной жизни в XVI веке — от гигиенических процедур до особенностей питания, от занятий, связанных с тяжелым физическим трудом, до проблем образования и воспитания и многих других.
Полу-сказка – полу-повесть с Интернетом и гонцом, с полу-шуточным началом и трагическим концом. Сказание о жизни, текущей в двух разных пластах времени, о земной любви и неземном запрете,о мудрой старости и безумной прыти, о мужском достоинстве и женском терпении. К удивлению автора придуманные им герои часто спорили с ним, а иногда даже водили его пером, тогда-то и потекла в ковши и братины хмельная бражка, сбросила с себя одежды прекрасная боярыня и обагрились кровью меч, кинжал и топор.
Беседа императора Константина и патриарха об истоках христианства, где Иисус – продолжатель учения пророка Махавиры. Что означает очистительная жертва Иисуса и его вознесение? Принципы миссионерства от Марии Назаретянки и от Марии Магдалены. Эксперимент князя Буса Белояра и отца Григориса по выводу христианства из сектантства на основе скифской культуры. Реформа Константина Великого.
Принятое Гитлером решение о проведении операций германскими вооруженными силами не являлось необратимым, однако механизм подготовки вермахта к боевым действиям «запускался» сразу же, как только «фюрер и верховный главнокомандующий вооруженными силами решил». Складывалась парадоксальная ситуация, когда командование вермахта приступало к развертыванию войск в соответствии с принятыми директивами, однако само проведение этих операций, равно как и сроки их проведения (которые не всегда завершались их осуществлением), определялись единолично Гитлером. Неадекватное восприятие командованием вермахта даты начала операции «Барбаросса» – в то время, когда такая дата не была еще обозначена Гитлером – перенос сроков начала операции, вернее готовности к ее проведению, все это приводило к разнобою в докладываемых разведкой датах.
После Октябрьской революции 1917 года верховным законодательным органом РСФСР стал ВЦИК – Всероссийский центральный исполнительный комитет, который давал общее направление деятельности правительства и всех органов власти. С образованием СССР в 1922 году был создан Центральный исполнительный комитет – сначала однопалатный, а с 1924 года – двухпалатный высший орган госвласти в период между Всесоюзными съездами Советов. Он имел широкие полномочия в экономической области, в утверждение госбюджета, ратификации международных договоров и т. д.