Край безоблачной ясности - [151]
«пусть хоть кто-нибудь один спасет свою шкуру. Лучше, чтобы в живых остался один, чем умерли все четверо» «мы владеем всеми тайнами. Мы знаем, что нужно стране, понимаем ее проблемы»
«об одном молю бога: чтобы он не отнимал у меня гордости, единственного, что я имею, что я чувствую действительно своим»
«в Мексике нет ничего необходимого, Родриго»
«а у меня была своя судьба? И у кого она была? Уж во всяком случае не у твоего отца; ему была суждена только смерть, он был мертворожденным для себя самого, для своих близких и для родины»
«когда в классе поднимаешь руку, потому что ты один выучил урок, когда на улице поджидаешь прохожих, чтобы у них на виду подать милостыню нищему»
«не думайте, каждому нужен человек, который старился бы вместе с ним. Все, что можно разделить с другим, не пропадает, а как бы удваивается, вы так не думаете?» «того и гляди разжалобится»
«чего же лучше — работать и зашибать деньги в Мексике!»
«и тогда мы узнали, что солнце тоже голодно и что оно питает нас, чтобы мы возвращали ему его теплые, налитые плоды»
«никто не ушел так; я всех обрядила, всех одарила»
«я хочу только еще раз согреть тебе постель, пока я еще не забыла твое лицо и твое тело»
«и таким образом соединиться с ним в смерти и родах, в родах и смерти»
«я хочу найти себе место под солнцем, хочу вырваться из-под гнета поражений, который они оставили мне в наследство»
«деньги есть?»
«надо позаботиться и об интересах наших коллег, ведь мы, финансисты, можно сказать, одна семья»
«вроде как бы вознаграждают себя за то, что произошло раньше, вроде как бы показывают, что все кончается там, где началось, что начало и конец всему — они и их знамения»
«ожидают только то, что не может снова произойти, ожидают повторения двух-трех моментов, которые в самом начале наложили на нас свой отпечаток… момента перед поцелуем, момента после родов, момента чьей-нибудь смерти»
«подумай, ведь у них было все на свете; представь себе, если бы ты»
«либо мексиканцы спасутся, либо не спасется ни один человек на свете»
«за каждого бесплодно погибшего, принесенного в жертву мексиканца отвечает какой-то другой мексиканец»
«скажи мне, Хуан: зачем мы родились?»
«tu a de l’esprit, chéri»
«если бы не кореши, хоть вешайся, Бето. Начни я тебе рассказывать свои несчастья»
«теперь уже каждый будет тем, кем должен быть»
«прокляни, господи, эту девушку, чтобы я спасся, исполняя Твою грозную волю и Твой суд»
«отец моего сына, у тебя не будет иной мощи, чем та, которую ты выжал из меня»
«это был наш, свойский парень»
«не знаю почему, но я тебя так ждала»
и Глэдис Гарсиа, пылинка в гонимой ветром пыли, останавливается на мосту Ноноалько, закуривает последнюю сигарету, роняет спичку на крыши из жести и толя и вдыхает еще сонное дыхание города, паровозный пар, запахи бензина и алкоголя, а Икске Сьенфуэгосу хотелось бы, чтобы его голос, беззвучный, как сумятица всех воспоминаний, сквозь городскую пыль донесся до нее и, мягкий, как дружеское прикосновение, сказал ей, сказал ей только: «Ничего не поделаешь. Здесь нам выпало родиться и жить. В краю безоблачной ясности».
КОММЕНТАРИИ
1.Ф. о. — Федеральный округ.
2.…не дает дуэнде Анауака… — Дуэнде — мифологическое существо, близкое нашему лешему, домовому. Анауак — старинное название долины Мехико.
3.…сахарных скелетов… — в Мексике 2 ноября, в день поминовения усопших, продают раскрашенные сахарные черепа, скелеты и т. п.
4.Атабаль — музыкальный инструмент, род медного барабана.
5.Бонго — музыкальный инструмент, род барабана.
6.От Лошадки в сторону Докторес… — «Лошадкой» называют в Мехико конный памятник испанскому королю Карлу IV (1788–1808).
7.Фританга — кушанье из пережаренных помидоров, перца, тыквы, кусочков мяса.
8.Тамаль — род кулебяки, заворачиваемой в банановые или кукурузные листья.
9.Капули — плод произрастающего в Мексике дерева того же названия; гладкокожий, желтый, овальной формы, размером с вишню.
10.Харабе — народный танец.
11.…таракашка уж не может продолжать свой трудный путь… — Слова из популярной песенки «Кукарача» («Таракан»).
12.Гарначи — лепешки с перцем.
13.Угораздило же меня родиться двадцать второго февраля! — Траурная дата: 22 февраля 1913 г. по приказу Уэрты были злодейски убиты президент Франсиско Мадеро и вице-президент Пино Суарес.
14.Бонгосерос — ансамбль музыкантов, играющих на бонго.
15.Коатликуэ — богиня смерти в мифологии ацтеков.
16.Пало-бобо — дерево, часто используемое как декоративное растение.
17.Барбара Хакоб — один из псевдонимов колумбийского поэта Мигеля Анхеля Осорио (1879–1942).
18.Мики Спиллане — американский бульварный писатель, поставщик низкопробных криминальных романов.
19.«Озарения» — книга стихотворений в прозе Артюра Рембо.
20.«Песни Малдорора» — книга французского поэта Лотреамона (псевдоним; наст. имя — Изидор Дюкасс; 1846–1870).
21.Буэнос-Айрес. Здесь: район Мехико.
22.Мариачи — народный музыкальный ансамбль.
23.«Хуан Меченый» — мексиканская народная песня о знаменитом удальце с сабельным шрамом на лице.
24.И на этих полях ни цветка не осталось… — Слова из песни о Хуане Меченом.
25.И с револьверами в руках всем скопом на него
В увлекательных рассказах популярнейших латиноамериканских писателей фантастика чудесным образом сплелась с реальностью: магия индейских верований влияет на судьбы людей, а люди идут исхоженными путями по лабиринтам жизни. Многие из представленных рассказов публикуются впервые.
Великолепный роман-мистификация…Карлос Фуэнтес, работающий здесь исключительно на основе подлинных исторических документов, создает удивительную «реалистическую фантасмагорию».Романтика борьбы, мужественности и войны — и вкусный, потрясающий «местный колорит».Таков фон истории гениального американского автора «литературы ужасов» и известного журналиста Амброза Бирса, решившего принять участие в Мексиканской революции 1910-х годов — и бесследно исчезнувшего в Мексике.Что там произошло?В сущности, читателю это не так уж важно.Потому что в романе Фуэнтеса история переходит в стадию мифа — и возможным становится ВСЁ…
Прозаик, критик-эссеист, киносценарист, драматург, политический публицист, Фуэнтес стремится каждым своим произведением, к какому бы жанру оно не принадлежало, уловить биение пульса своего времени. Ведущая сила его творчества — активное страстное отношение к жизни, которое сделало писателя одним из выдающихся мастеров реализма в современной литературе Латинской Америки.
Прозаик, критик-эссеист, киносценарист, драматург, политический публицист, Фуэнтес стремится каждым своим произведением, к какому бы жанру оно не принадлежало, уловить биение пульса своего времени. Ведущая сила его творчества — активное страстное отношение к жизни, которое сделало писателя одним из выдающихся мастеров реализма в современной литературе Латинской Америки.
В увлекательных рассказах популярнейших латиноамериканских писателей фантастика чудесным образом сплелась с реальностью: магия индейских верований влияет на судьбы людей, а люди идут исхоженными путями по лабиринтам жизни. Многие из представленных рассказов публикуются впервые.
Двадцать лет тому назад мексиканец Карлос Фуэнтес опубликовал свой первый сборник рассказов. С тех пор каждая его новая книга неизменно вызывает живой интерес не только на родине Фуэнтеса, но и за ее пределами. Прозаик, критик-эссеист, киносценарист, драматург, политический публицист, Фуэнтес стремится каждым своим произведением, к какому бы жанру оно ни принадлежало, уловить биение пульса своего времени.
Книга о геополитике, ее влиянии на историю и сегодняшнем месте Украины на мировой геополитической карте. Из-за накала политической ситуации в Украине задачей моего краткого опуса является лишь стремление к развитию понимания геополитических процессов, влияющих на современную Украину, и не более. Данная брошюра переделана мною из глав книги, издание которой в данный момент считаю бессмысленным и вредным. Прошу памятовать, что текст отображает только субъективный взгляд, одно из многих мнений о геополитическом развитии мира и географическом месте территорий Украины.
Может ли обычная командировка в провинциальный город перевернуть жизнь человека из мегаполиса? Именно так произошло с героем повести Михаила Сегала Дмитрием, который уже давно живет в Москве, работает на руководящей должности в международной компании и тщательно оберегает личные границы. Но за внешне благополучной и предсказуемой жизнью сквозит холодок кафкианского абсурда, от которого Дмитрий пытается защититься повседневными ритуалами и образом солидного человека. Неожиданное знакомство с молодой девушкой, дочерью бывшего однокурсника вовлекает его в опасное пространство чувств, к которым он не был готов.
В небольшом городке на севере России цепочка из незначительных, вроде бы, событий приводит к планетарной катастрофе. От авторов бестселлера "Красный бубен".
Какова природа удовольствия? Стоит ли поддаваться страсти? Грешно ли наслаждаться пороком, и что есть добро, если все захватывающие и увлекательные вещи проходят по разряду зла? В исповеди «О моем падении» (1939) Марсель Жуандо размышлял о любви, которую общество считает предосудительной. Тогда он называл себя «грешником», но вскоре его взгляд на то, что приносит наслаждение, изменился. «Для меня зачастую нет разницы между людьми и деревьями. Нежнее, чем к фруктам, свисающим с ветвей, я отношусь лишь к тем, что раскачиваются над моим Желанием».
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
Образ Христа интересовал Никоса Казандзакиса всю жизнь. Одна из ранних трагедий «Христос» была издана в 1928 году. В основу трагедии легла библейская легенда, но центральную фигуру — Христа — автор рисует бунтарем и борцом за счастье людей.Дальнейшее развитие этот образ получает в романе «Христа распинают вновь», написанном в 1948 году. Местом действия своего романа Казандзакис избрал глухую отсталую деревушку в Анатолии, в которой сохранились патриархальные отношения. По местным обычаям, каждые семь лет в селе разыгрывается мистерия страстей Господних — распятие и воскрешение Христа.
Историю русского военнопленного Григория Папроткина, казненного немецким командованием, составляющую сюжет «Спора об унтере Грише», писатель еще до создания этого романа положил в основу своей неопубликованной пьесы, над которой работал в 1917–1921 годах.Роман о Грише — роман антивоенный, и среди немецких художественных произведений, посвященных первой мировой войне, он занял почетное место. Передовая критика проявила большой интерес к этому произведению, которое сразу же принесло Арнольду Цвейгу широкую известность у него на родине и в других странах.«Спор об унтере Грише» выделяется принципиальностью и глубиной своей тематики, обширностью замысла, искусством психологического анализа, свежестью чувства, пластичностью изображения людей и природы, крепким и острым сюжетом, свободным, однако, от авантюрных и детективных прикрас, на которые могло бы соблазнить полное приключений бегство унтера Гриши из лагеря и судебные интриги, сплетающиеся вокруг дела о беглом военнопленном…
«Равнодушные» — первый роман крупнейшего итальянского прозаика Альберто Моравиа. В этой книге ярко проявились особенности Моравиа-романиста: тонкий психологизм, безжалостная критика буржуазного общества. Герои книги — представители римского «высшего общества» эпохи становления фашизма, тяжело переживающие свое одиночество и пустоту существования.Италия, двадцатые годы XX в.Три дня из жизни пятерых людей: немолодой дамы, Мариаграции, хозяйки приходящей в упадок виллы, ее детей, Микеле и Карлы, Лео, давнего любовника Мариаграции, Лизы, ее приятельницы.
В романе известного венгерского писателя Антала Гидаша дана широкая картина жизни Венгрии в начале XX века. В центре внимания писателя — судьба неимущих рабочих, батраков, крестьян. Роман впервые опубликован на русском языке в 1936 году.