Край безоблачной ясности - [148]
а посредине в пустоте, мое неистовое сердце
а на другом берегу вы, господа, вожделеющие благосостояния и славы, — я, мы, вы, только не ты, только не третий, — и вы, которым посчастливилось не быть тобой, которые могли бы быть — для этого было бы достаточно по воле случая родиться в другое время, в другой семье! — тем же носильщиком, тем же нищим, но оказались немногими избранными в этом царстве нопаля; вы, путешествующие и фланирующие, имеющие имя и блестящую будущность, и вы, идущие в гору и скатывающиеся под уклон, и вы, прокладывающие шоссе и строящие домны, основывающие анонимные общества и консорциумы, заседающие в административных советах вместе с мистером Я-вложил-в-это-дело-свои-денежки и мистером Здесь-я-хозяин, и вы, спешащие из Жокей-клуба в «Версаль», в ночной бар, в яхт-клуб, в penthouse дона Лижите-мне-зад, на асьенду дона Пыль-в-глаза, и вы, наводящие косметический блеск на лицо, подставляющие телеса массажисткам и соблазнительно аранжирующие грудь, и вы, прогуливающиеся со своим альфонсом и своим пуделем, и вы, выписывающие из-за границы отрезы бристоля, и вы, разъезжающие в серебристой «альфа ромеро» с хромированной арматурой и кожаными сиденьями, и вы, сидящие в ложах первого яруса, и вы, приятели короля серы и королевы бибопа, и вы, важные господа, к которым все обращаются почтительно, не позволяя себе никакой фамильярности, и вы, перед которыми распахнут весь мир, и вы, для которых биде и лосьоны непременные предметы обихода, и вы, имеющие имя, громкое имя, и прославленных предков — «Можно вести родословную и от Кортеса, и от Куаутемока!», «Руис де Аларкон родился в Мексике!» — и все такое прочее, вы, дон Я-к-вашим-услугам и донья Будьте-как-дома, мистер Очень-приятно и мисс Позвольте-поцеловать-вас-в-зад, вы, учтивые и просвещенные: ничего, прошу вас, после вас, действительное избирательное право и никакого переизбрания!
И нам снилась речь, и слова скопились у нас на острие кинжала и прозвучали в хохоте ракеты; он сказал: «Мой нос блестит издалека, как луна, трон у меня серебряный, и когда я выхожу, лик земли озаряется», — и ему ответили из домов на пирамидах, и из жилища рыб появились желтые початки маиса и белые початки, но в ночи, когда гаснут неоновые трубки и люди жмутся к собакам и ищут пишу, где можно притулиться и прикорнуть, накрывшись куском брезента или газетами, слышится: «Посмотри на нас, послушай нас, не покидай нас, не лишай нас своей защиты и поддержки, не дай нам остаться сиротами без роду и племени, посвяти нас в древнюю тайну, подними покрывало, открой нам свой древний лик, прародительница зари», и ее двойник отвечает: «Пусть рабами будут слова, рабами деревья, рабами камни, но в те времена у них в каждом сочленении был рот, и они всеми заглатывали пищу, а когда рождался ребенок, мать умирала, и ребенка, ему на счастье, растили змеи, а священные кости его матери уносили четыреста зайцев». Вот что говорили голоса, и голоса разносились по воздуху, и голоса были щитом из орлиных перьев и копьем из бирюзы, а у матери, как известно, есть лицо, которое она скрывает под маской, и под ее эгидой дети могут приносить цветы туда, где курится дым, и все голоса поют одновременно и отзываются в горах, и в крыльях колибри, и в когтях тигра, и в обтесанном камне; поют лодки на бирюзовом озере, каменные ступеньки и намасленные волосы, поют, что мы родились не для того, чтобы жить, а для того, чтобы спать и видеть сны; поют разом все голоса, но орел выклевал у поющих язык, и камень почернел от огня, и раздались звуки труб, и крики, и свистки, и в последний раз султаны и золотые значки поднялись над городом, умершим с восставшим фаллосом и беззвучным стоном, и тогда наступило время оспы и чумы, время, когда вырывали золото из могил, и бежали в горы, и искали прибежища в лесах, и спускались в шахту, и, грызя удила, покорялись узде, время, когда те, что носили камзолы и колеты, властвовали, а бедные и босые не смели роптать: жребий был брошен, и, орел ли то или решка, монета легла той стороною кверху, где выбиты погонщики мулов и гачупины, клирики и сутяги, золоченые фестоны и фризы с каннелюрами; и вот появляется огромный рынок, куда тянутся нити из Камбре и Скифии, из Макона и с Явы, базарная площадь, где заключают сделки и служат молебны, читают проповеди и устраивают гулянья, щеголяют в рубище и в парче, новый узел человеческих связей, гнездилище судейских, сикофантов, сборщиков налогов, городских советников, оплот короны (бесполезный против судьбы), улов того, кто закинул сеть в Санлукаре, пристанище бездельников и черных сутан, к которым принадлежал и неисправимый еретик, обманувший доверие церковных и светских властей, с чьим именем связаны знаменательные события, трагические и незабываемые
потому что старец хотел только свободы для рабов
потому что его ученик, орел, осаждаемый стервятниками, хотел только более справедливого общественного устройства и счастья для всех
потому что их головы на потеху солдатам были подняты на пики и для острастки выставлены напоказ: смотрите на эти седины и на это дубленое лицо со впалыми висками, закутанное в белый плат, с которым герой не расставался со дня своей первой битвы, смотрите и берегитесь потому что низшие касты, бесправные и задавленные поборами, дошли до крайней ступени обнищания и упадка, а от покровительства закона им было мало пользы, и стал необходим раздел королевских земель
В увлекательных рассказах популярнейших латиноамериканских писателей фантастика чудесным образом сплелась с реальностью: магия индейских верований влияет на судьбы людей, а люди идут исхоженными путями по лабиринтам жизни. Многие из представленных рассказов публикуются впервые.
Великолепный роман-мистификация…Карлос Фуэнтес, работающий здесь исключительно на основе подлинных исторических документов, создает удивительную «реалистическую фантасмагорию».Романтика борьбы, мужественности и войны — и вкусный, потрясающий «местный колорит».Таков фон истории гениального американского автора «литературы ужасов» и известного журналиста Амброза Бирса, решившего принять участие в Мексиканской революции 1910-х годов — и бесследно исчезнувшего в Мексике.Что там произошло?В сущности, читателю это не так уж важно.Потому что в романе Фуэнтеса история переходит в стадию мифа — и возможным становится ВСЁ…
Прозаик, критик-эссеист, киносценарист, драматург, политический публицист, Фуэнтес стремится каждым своим произведением, к какому бы жанру оно не принадлежало, уловить биение пульса своего времени. Ведущая сила его творчества — активное страстное отношение к жизни, которое сделало писателя одним из выдающихся мастеров реализма в современной литературе Латинской Америки.
Прозаик, критик-эссеист, киносценарист, драматург, политический публицист, Фуэнтес стремится каждым своим произведением, к какому бы жанру оно не принадлежало, уловить биение пульса своего времени. Ведущая сила его творчества — активное страстное отношение к жизни, которое сделало писателя одним из выдающихся мастеров реализма в современной литературе Латинской Америки.
В увлекательных рассказах популярнейших латиноамериканских писателей фантастика чудесным образом сплелась с реальностью: магия индейских верований влияет на судьбы людей, а люди идут исхоженными путями по лабиринтам жизни. Многие из представленных рассказов публикуются впервые.
Двадцать лет тому назад мексиканец Карлос Фуэнтес опубликовал свой первый сборник рассказов. С тех пор каждая его новая книга неизменно вызывает живой интерес не только на родине Фуэнтеса, но и за ее пределами. Прозаик, критик-эссеист, киносценарист, драматург, политический публицист, Фуэнтес стремится каждым своим произведением, к какому бы жанру оно ни принадлежало, уловить биение пульса своего времени.
Уволившись с приевшейся работы, Тамбудзай поселилась в хостеле для молодежи, и перспективы, открывшиеся перед ней, крайне туманны. Она упорно пытается выстроить свою жизнь, однако за каждым следующим поворотом ее поджидают все новые неудачи и унижения. Что станется, когда суровая реальность возобладает над тем будущим, к которому она стремилась? Это роман о том, что бывает, когда все надежды терпят крах. Сквозь жизнь и стремления одной девушки Цици Дангарембга демонстрирует судьбу целой нации. Острая и пронзительная, эта книга об обществе, будущем и настоящих ударах судьбы. Роман, история которого началась еще в 1988 году, когда вышла первая часть этой условной трилогии, в 2020 году попал в шорт-лист Букеровской премии не просто так.
Люси Даймонд – автор бестселлеров Sunday Times. «Кое-что по секрету» – история о семейных тайнах, скандалах, любви и преданности. Секреты вскрываются один за другим, поэтому семье Мортимеров придется принять ряд непростых решений. Это лето навсегда изменит их жизнь. Семейная история, которая заставит вас смеяться, негодовать, сочувствовать героям. Фрэнки Карлайл едет в Йоркшир, чтобы познакомиться со своим биологическим отцом. Девушка и не подозревала, что выбрала для этого самый неудачный день – пятидесятилетний юбилей его свадьбы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Бьяртни Гистласон, смотритель общины и хозяин одной из лучших исландских ферм, долгое время хранил письмо от своей возлюбленной Хельги, с которой его связывала запретная и страстная любовь. Он не откликнулся на ее зов и не смог последовать за ней в город и новую жизнь, и годы спустя решается наконец объяснить, почему, и пишет ответ на письмо Хельги. Исповедь Бьяртни полна любви к родному краю, животным на ферме, полной жизни и цветения Хельге, а также тоски по ее физическому присутствию и той возможной жизни, от которой он был вынужден отказаться. Тесно связанный с историческими преданиями и героическими сказаниями Исландии, роман Бергсвейна Биргиссона воспевает традиции, любовь к земле, предкам и женщине.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Образ Христа интересовал Никоса Казандзакиса всю жизнь. Одна из ранних трагедий «Христос» была издана в 1928 году. В основу трагедии легла библейская легенда, но центральную фигуру — Христа — автор рисует бунтарем и борцом за счастье людей.Дальнейшее развитие этот образ получает в романе «Христа распинают вновь», написанном в 1948 году. Местом действия своего романа Казандзакис избрал глухую отсталую деревушку в Анатолии, в которой сохранились патриархальные отношения. По местным обычаям, каждые семь лет в селе разыгрывается мистерия страстей Господних — распятие и воскрешение Христа.
Историю русского военнопленного Григория Папроткина, казненного немецким командованием, составляющую сюжет «Спора об унтере Грише», писатель еще до создания этого романа положил в основу своей неопубликованной пьесы, над которой работал в 1917–1921 годах.Роман о Грише — роман антивоенный, и среди немецких художественных произведений, посвященных первой мировой войне, он занял почетное место. Передовая критика проявила большой интерес к этому произведению, которое сразу же принесло Арнольду Цвейгу широкую известность у него на родине и в других странах.«Спор об унтере Грише» выделяется принципиальностью и глубиной своей тематики, обширностью замысла, искусством психологического анализа, свежестью чувства, пластичностью изображения людей и природы, крепким и острым сюжетом, свободным, однако, от авантюрных и детективных прикрас, на которые могло бы соблазнить полное приключений бегство унтера Гриши из лагеря и судебные интриги, сплетающиеся вокруг дела о беглом военнопленном…
«Равнодушные» — первый роман крупнейшего итальянского прозаика Альберто Моравиа. В этой книге ярко проявились особенности Моравиа-романиста: тонкий психологизм, безжалостная критика буржуазного общества. Герои книги — представители римского «высшего общества» эпохи становления фашизма, тяжело переживающие свое одиночество и пустоту существования.Италия, двадцатые годы XX в.Три дня из жизни пятерых людей: немолодой дамы, Мариаграции, хозяйки приходящей в упадок виллы, ее детей, Микеле и Карлы, Лео, давнего любовника Мариаграции, Лизы, ее приятельницы.
В романе известного венгерского писателя Антала Гидаша дана широкая картина жизни Венгрии в начале XX века. В центре внимания писателя — судьба неимущих рабочих, батраков, крестьян. Роман впервые опубликован на русском языке в 1936 году.