Краткая история Франции [заметки]

1

Потом она родила девочку (думаю, от американского солдата), которую назвала «Диана Уэлком» в честь моей мамы. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. автора.

2

Я тоже страстно собирал марки, пока мой китайский друг не сказал, что филателия меня никуда не приведет.

3

Мой отец повторял, что говорить с де Голлем – все равно что с Эйфелевой башней.

4

Объединенная Галлия, / Собранная в единую нацию, / Воодушевляемая общим порывом, / Может спорить с целой Вселенной.

5

Часть Галлии на юго-восточной (то есть итальянской) стороне Альп. Эту территорию римляне завоевали во II в. до н. э.

6

Крепость Алезия исчезла без следа, и сейчас много спорят о том, где она в действительности находилась. Наиболее вероятное место – холм под названием Мон-Осуа, возвышающийся над селением Ализ-Сент-Рен в Бургундии, хотя историки и затрудняются при соотнесении карты местности с описанием битвы у Цезаря.

7

Но, как отметила мадам дю Деффан, c’est le premier pas qui coûte – труден только первый шаг. [1 миля равна 1,6 километра. – Прим. ред.]

8

Циники не замедлили подчеркнуть преимущество крещения на смертном одре: оно отпускает все грехи, не оставляя времени совершить новые, поэтому человек отправляется на небеса чистым, как свежевыпавший снег.

9

Le bon roi Dagobert / A mis sa culotte à l’envers. / Le grand saint Eloi / Lui dit: «Ô mon roi / Votre Majesté / Est mal culottée». / «C’est vrai», lui dit le roi, / «Je vais la remettre à l'endroit». Славный король Дагобер / Надел штаны наизнанку. / Великий святой Элигий / Сказал: «О сир, / Ваше Величество / плохо надето»./ «Это правда, – ответил король, – / Я поменяю штаны на лицевую сторону». Мелодию песенки до сих пор регулярно исполняют колокола ратуши в Сен-Дени. [Автор дает буквальный перевод, а смысл в том, что Дагоберт был грязнулей. – Прим. пер.]

10

Монархия (на самом деле была больше полиархией) иногда являлась наследственной, иногда выборной – вернейший путь к хаосу.

11

Имя Капет звучит исключительно просторечно, и так оно и есть. Слово образовано от латинского capatus, что означает «носящий покров». Представляется, что изначально оно прикрепилось к Гуго как прозвище – поистине удивительно, что теперь его следует относить ко всей династии.

12

В Нуайонском соборе в 768 г. короновали Карла Великого как соправителя королевства франков.

13

Более известен как Вильгельм I Завоеватель, с 1066 г. король Англии. – Прим. пер.

14

Рыжий (лат.).

15

Рим в тот момент был в руках фанатичного монаха Арнольда Брешианского, который проповедовал неистовую ненависть к светской власти церкви.

16

Помост простоял до 1789 г. и был разрушен во время Великой французской революции.

17

В Сицилийском королевстве тогда правил Рожер II, смертельный враг Византии.

18

Названием Сорбонна университет обязан Роберу де Сорбону, основавшему примерно в 1257 г. связанный с университетом теологический коллеж.

19

Он также единственный французский монарх, в честь которого названа станция в парижском метро.

20

Известен как Молодой Король, поскольку был коронован в 1170 г., когда его отец был жив.

21

В 1183 г., осадив крепость Керак во время свадьбы наследника владельца крепости Онфруа де Торона с Изабеллой Иерусалимской, Саладин выяснил, в какой башне находятся покои молодоженов, и приказал солдатам не обстреливать их.

22

Его первая жена Изабелла де Эно умерла в родах за несколько месяцев до описываемых событий.

23

Жоффрей де Винсоф. Путь Ричарда I и других в Святую землю (Geoffrey de Vinsauf. Itinerary of Richard I and Others to the Holy Land).

24

На самом деле этот титул был номинальным, поскольку Иерусалим уже не находился в руках христиан.

25

Оттон был сыном сестры Джона Матильды, которая вышла замуж за герцога Саксонии Генриха Льва.

26

Рынок работал 750 лет, его закрыли только в 1971 г.

27

Считается, что они были потеряны, когда королевский обоз пересекал ненадежные пески у кромки залива Уош.

28

Генрих III был женат на сестре королевы Маргариты Элеоноре.

29

Франки пришли на смену греческим императорам после Четвертого крестового похода (1204–1205). Греки возвратят себе Константинополь в 1261 г.

30

Однако теперь Терновый венец находится в соборе Парижской Богоматери.

31

У короля были основания: этот епископ обозвал его «бесполезным сычом».

32

См. главу 3.

33

Дворец, который мы видим сейчас, был построен только при Бенедикте XII, третьем из авиньонских пап.

34

Эдуард I Английский поступил практически так же уже в 1290 г.

35

Вторая часть проклятия тоже, кажется, возымела определенный эффект. Филипп и пять его предшественников правили в общем 177 лет, а его три сына, наследуя один другому, оставались на троне по шесть лет каждый и умерли в двадцать семь, двадцать восемь и тридцать три года соответственно, не оставив наследника мужского пола, несмотря на всех их шесть жен.

36

Не путайте французский Parlement с английским парламентом. У французов это скорее парламентский суд.

37

В романах Мориса Дрюона «Проклятые короли» великолепно излагается эта история. Есть еще пьеса Александра Дюма «Нельская башня» (мне не приходилось ее видеть на сцене) и замечательный фильм 1954 г. Абеля Ганса, который я смотрел.

38

Перевод Владимира Лихачева.

39

Большинство современных ученых полагают, что по меньшей мере основная часть этой пьесы принадлежит перу Шекспира. Она включена и в Арденовское, и в Новое Кембриджское собрания его сочинений.

40

Ее притязания на титул имеют слишком долгую и сложную историю, чтобы рассматривать их здесь. Она родилась и выросла в Неаполе и никогда в жизни не бывала в Венгрии.

41

Людовик X – первый известный по имени человек, игравший в эту игру, и первый, от нее погибший.

42

Itinerarium Cambriae, 1191 [лат. «Путешествие по Уэльсу» – сочинение британского церковного писателя Гиральда Камбрийского. – Прим. пер.].

43

Тайберн – деревня в окрестностях Лондона, которая в течение 600 лет была местом публичных казней. – Прим. пер.

44

Всего в десяти милях [16 км] севернее плацдарма Юта, где 6 июня 1944 г. высадилась американская 4-я дивизия.

45

Возможно, Эдуард получил травму при высадке. Фруассар писал, что «он споткнулся, упал и ударился так сильно, что из носа хлынула кровь. Окружавшие его рыцари сочли это плохим предзнаменованием и умоляли короля вернуться в тот день на борт. “Почему? – не задумываясь, возразил король. – Это добрый знак: он показывает, что земля жаждет получить меня”». История звучала бы более убедительно, если бы раньше ее не рассказывали про Вильгельма Завоевателя и, как помнится, про Юлия Цезаря.

46

Нет оснований полагать, что его прозвище Черный Принц, поводом для которого, вероятно, послужил черный цвет его доспехов, использовалось когда-либо при его жизни.

47

Хронист аббатства Сен-Дени выдвигал другую причину поражения французов: «Простые воины носили тесные блузы, настолько короткие, что при каждом наклоне выставляли напоказ срамные части своего тела. Знатные господа же облачались в вычурно украшенные кольчуги и увенчивали себя шлемами с хвастливыми плюмажами. Господь, оскорбившись таким непотребством и тщеславием, решил превратить английского короля в Свое орудие и побить французов».

48

Великолепная скульптура Огюста Родена «Граждане Кале», заказанная городом в 1884 г., стоит перед ратушей. Другую из двенадцати авторских отливок можно видеть в Лондоне в саду Башни Виктории неподалеку от здания Парламента Великобритании.

49

Он стал первым наследником французского престола, носившим титул дофина. В 1349 г., когда Умберт II дофин Вьеннский продавал Дофине Филиппу VI, он поставил условием сделки сохранение титула за правителем этой области – французским сувереном или его наследником.

50

Дело всех бедных в девяносто третьем, / Дело всего мира при Ватерлоо, / Крики ужаса и свободы / за орудиями корабля «Возмездие» и всей команды, / Дева, которая скакала так неудержимо и преданно / И разбила врагов, вызвав гордость, – / Всем им пришлось отказаться от дурного; / Сатана не любил их, и они умерли.

51

Карл Орлеанский потом женится на дочери Бернара Бонне, а брат Валентины Карло был женат на сестре Бернара Беатрисе.

52

Теперь эта деревня называется Азенкур.

53

Много лет спустя дижонский монах показал Франциску I пролом в черепе Иоанна. «Вот, сир, – сказал монах, – дыра, через которую англичане вошли во Францию».

54

Несмотря на то что Карл VI к этому времени уже семь лет лежал в могиле, Карл VII все еще назывался дофином и не короновался.

55

Бедфорд ответил посланцам герцога, что «не честно да и против здравого смысла, если король Англии будет поднимать дичь, а птица достанется герцогу Бургундии» (Эдвард Холл).

56

Имеется в виду Шарлотта Савойская.

57

Прагерия была связана с восстаниями гуситов в Праге, к которым дофин тоже имел отношение.

58

Его первая жена Маргарита Шотландская (дочь короля Якова I) умерла, бездетная и несчастная, в 1445 г. в возрасте двадцати лет. В 1451 г. Людовик без согласия отца заключил брак с Шарлоттой Савойской: ему было двадцать семь лет, ей – девять.

59

Эту историю рассказал Вальтер Скотт в романе «Квентин Дорвард».

60

Мать Людовика, Мария Анжуйская, была сестрой отца Маргариты Рене.

61

Справочник Оксфордского университета по английской литературе (Oxford Companion to English Literature).

62

Историк Х. А. Л. Фишер называет его «юным и распущенным горбуном сомнительной вменяемости», но, с моей точки зрения, он заходит слишком далеко.

63

Впоследствии она вышла замуж, сначала за принца Астурии, а после его ранней смерти за герцога Савойского Филиберта II, но он тоже умер молодым. Отец Маргариты Максимилиан затем назначил ее правительницей габсбургских Нидерландов и воспитательницей племянника Карла – будущего императора Карла V.

64

Карл был потомком брата Людовика Святого – Карла Анжуйского, который в XIII в. создал Неаполитанское королевство и стал его королем.

65

Карл Орлеанский – сын убитого герцога Людовика. Он был захвачен в битве при Азенкуре и двадцать пять провел в плену в Англии.

66

Папа Александр VI имел по меньшей мере девять детей от разных любовниц.

67

Так на самом деле и было: Людовик XI надеялся таким образом навсегда извести Орлеанский дом.

68

Последним из пап, кто лично командовал в бою, был Лев IX во время битвы при Чивитате в 1053 г.

69

На самом деле Климент был вторым преемником Льва. Между ними папский престол занимал немного нелепый Адриан VI, но в нашем повествовании нет необходимости уделять ему внимание.

70

«Истинные причины ужасных, великих и невыносимых злоупотреблений папской мессы».

71

Двумя годами ранее, а точнее, в январе 1533 г., в королевских апартаментах Лувра были обнаружены три вооруженных незнакомца. Единственной реакцией Франциска стала просьба к Parlement проявлять больше бдительности по ночам.

72

Согласно другой версии этой истории, Катрин проявила героизм, повернувшись спиной к турецким солдатам и задрав юбку. То, что открылось взору мусульманских пехотинцев, настолько оскорбило их чувства, что они обратились в бегство. В 1923 г. у предполагаемого места действия установили мемориальную доску с барельефом. К сожалению, на ней изображен первый вариант истории, а не второй.

73

См. главу 9.

74

Этот факт не помешал Диане позволить Франсуа Клуэ изобразить себя обнаженной в ванне.

75

Ане, работа Филибера Делорма, – один из самых прекрасных замков в окрестностях Парижа. Он использовался в качестве основного места действия в фильме Жана Кокто «Красавица и чудовище» (La Belle et la Bête), а также в фильме о Джеймсе Бонде «Шаровая молния» (Thunderball).

76

На самом деле принцы не имели права таким образом передавать территории империи; им, да и Генриху повезло, что дело сошло с рук. Формально регион стал частью Франции только в 1648 г. после заключения Вестфальского мира.

77

Франсуа де Гиз действительно был незаурядным человеком. В 1545 г., когда французы осаждали Булонь (Генрих VIII взял город в предыдущем году), он получил удар копьем сквозь решетку шлема. Копье сломалось, оставив шесть дюймов [чуть больше 15 см] древка, а стальной наконечник пронзил ему обе щеки. Герцог остался в седле и без сопровождения доскакал до своего шатра. Затем, говорят, когда хирург делал операцию и думал, что де Гиз может умереть от боли, «тот держался так, будто ему выдергивают разве что волосы на голове».

78

Члены Савойской династии в разное время занимали королевский престол Сицилии, Сардинии, Хорватии, Испании, Кипра, Армении, Иерусалима и Эфиопии. Они также дали четырех королей Италии в период между объединением страны в марте 1861 г. и июнем 1946 г., когда Италия стала республикой.

79

В 1563 г. столицу перенесут в Турин.

80

Отец Марии Яков V вторым браком женился на Марии де Гиз в 1538 г.

81

Когда они доехали до Руссильона в Оверне, король издал указ, что календарный год будет начинаться 1 января. Раньше календарь находился во власти отдельных епархий: в зависимости от местоположения год мог начинаться в Рождество, Пасху или в Благовещение, 25 марта.

82

Имеются в виду Нидерланды исторические – комплекс земель на северо-западе Европы. В описываемое время большая часть этих областей входила в состав Бургунского герцогства, но сохраняла права и привилегии. – Прим. ред.

83

Она была дочерью императора Максимилиана II.

84

Четвертому, если считать и Людовика, герцога Орлеанского, который умер в 1550 г. восемнадцати месяцев от роду.

85

Ему приписывают честь познакомить Западную Европу со столовой вилкой, которую он привез с собой из Польши.

86

Тщательное исследование позволило составить список его увлечений, который пока не завершен. На сегодняшний момент в списке пятьдесят шесть дам.

87

Интересно, что Герберт Чербери имел в виду?

88

Шведы любили шотландцев, и это было взаимно. Еще до того, как шведы вступили в войну, в их армии уже было около 12 000 шотландцев под командованием полковника сэра Джеймса Спенса. К концу войны их численность составляла примерно 30 000, пятнадцать из которых имели чин генерала и выше.

89

Из достижений кардинала, не имеющих отношения к политике, самое важное – основанная им в 1635 г. Académie Française (Французская академия), которая и поныне регламентирует (или старается регламентировать) все аспекты французского языка: грамматику, правописание и даже литературу. Она также выпускает официальный Словарь французского языка, стараясь (в основном, правда, безуспешно) искоренить современные англицизмы.

90

Королева Елизавета II правит с 6 февраля 1952 г.

91

Временное соглашение между спорящими сторонами. – Прим. пер.

92

«Этот артиллерийский залп убил ее мужа», – сказал Мазарини впоследствии. Она так и не вышла замуж, а может, никогда и не стремилась к супружеству.

93

Несмотря на гомосексуальность, у Филиппа было две жены, любовница и шесть законнорожденных детей. Он фактически стал основателем Орлеанского дома, младшей ветви династии Бурбонов, и был прямым предком французского короля Луи-Филиппа, до которого мы дойдем позже.

94

Генриетта Анна, жена герцога Орлеанского (Monsieur). Она была сестрой короля Англии Карла II.

95

Старый порядок (фр. ист.) – государственное устройство Франции до революции 1789 г. – Прим. пер.

96

Утренний выход, вечерняя аудиенция и церемония одевания короля соответственно (фр. ист.). – Прим. пер.

97

Мать Евгения Олимпию Манчини, графиню де Суассон, обвиняли в заговоре с целью отравить фаворитку короля Луизу де ла Вальер, собственного мужа и королеву Испании Марию-Луизу. Обвинение являлось частью «дела об отравлениях», которое будет описано в этой главе позже.

98

Другое название – Второе Гохштедское сражение. – Прим. ред.

99

В те времена территория Луизианы была значительно больше, чем в наши дни. Она занимала всю землю южнее Великих озер между Аллеганскими и Скалистыми горами, на которую претендовала Франция.

100

Повод для объявления войны. – Прим. пер.

101

По традиции в отношении французских королей, его сердце вынули из тела, но во время революции оно непонятным образом затерялось. В конце концов сердце нашлось хранящимся в серебряной раке в Нанхеме в Оксфордшире, где, по словам Огастеса Хейра, его съел в буквальном смысле слова всеядный доктор Уильям Баклэнд – вы можете почитать о нем в интернете. Но доктор Баклэнд – это уже совсем другая история.

102

К сожалению мадам де При, ей не представилось шанса кого-либо контролировать: очень скоро король сместил герцога Бурбона с поста, а маркизу сослал в ее имение в Курбепине, где в следующем году она, как писал Андре Моруа, отравилась от тоски.

103

В итоге Мария Лещинская родила восемь дочерей, но всего двух сыновей.

104

Его память увековечена в великолепной площади Станислава в Нанси, одной из самых красивых площадей во всей Франции.

105

Она стала императрицей только в 1745 г., да и то посредством замужества. После смерти отца империя перешла к ее дальнему родственнику с баварской стороны династии, который стал Карлом VII. Только после его смерти на императорский трон избрали мужа Марии Терезии Франциска Лотарингского (Франца I). В 1738 г. он уступил Лотарингию Станиславу Лещинскому, получив взамен Великое герцогство Тосканское.

106

Мориц Саксонский – первый из внебрачных сыновей Августа Сильного, чей список отпрысков сейчас насчитывает 356 человек.

107

Официальная фаворитка (фр.). Со времен Генриха IV это был полуофициальный статус, к которому прилагались отдельные апартаменты.

108

Ее фамилия Poisson в переводе с французского означает «рыба». – Прим. пер.

109

Гваделупу французы вернули в конце войны, а Мартиника по большей части оставалась в руках британцев до Венского конгресса 1815 г.

110

Франция сохранила право рыболовства у берегов Ньюфаундленда и двух маленьких островов Сен-Пьер и Микелан.

111

Теперь площадь Ратуши.

112

Говорят, что однажды утром, перед тем как спуститься в конюшню, он съел «четыре отбивных котлеты, цыпленка, полную тарелку ветчины, полдюжины яиц и выпил полторы бутылки шампанского». Об этом написано в книге Кристофера Хибберта «Французская революция» (The French Revolution).

113

Памятник генералу Рошамбо, подаренный Соединенным Штатам Францией, стоит в парке Лафайет в Вашингтоне, а памятник самому Лафайету можно видеть в столице США на площади, которая носит его имя.

114

Лье первоначально обозначало расстояние, которое человек может пройти за час, – 3–4 мили [4,8–6,4 км].

115

Письмена на стене – знак надвигающегося несчастья (согласно Ветхому Завету, во время пира царя Валтасара на стене появилась надпись, возвестившая о скорой гибели царя. Предзнаменование оправдалось той же ночью). – Прим. пер.

116

За эту и последующую главы я весьма признателен своему другу Кристоферу Хибберту, чья книга «Французская революция», на мой взгляд, самая полезная по этому вопросу из всех, что я знаю.

117

Точные цифры таковы: аристократия – 188 депутатов; духовенство – 247, третье сословие – 500.

118

И снова теннис, или игра в мяч, играет существенную роль в истории Франции.

119

Его старший брат умер в июне 1789 г.

120

На создание этой песни творца, как ни странно, вдохновил Бенджамин Франклин. Когда Франклина спрашивали о ходе американской Войны за независимость, он обычно отвечал: «ça ira, ça ira», что в буквальном смысле означало «она будет следовать своим путем», а по смыслу – «все будет хорошо». Песня сначала получила популярность во время подготовки к Празднику Федерации, но вскоре ее подхватили как гимн революции.

121

Обычно говорят, что это был берлин, но берлины обычно везли только двух пассажиров. Для пяти человек требовалась карета значительно более серьезных размеров, как, например, дилижанс. Известно, что такие тащили шесть лошадей.

122

Эти купюры, или assignats (ассигнации), – бумажные деньги, выпускавшиеся Национальным собранием с 1789-й по 1796 г.

123

Соус (фр.).

124

В 1824 г. он станет королем Карлом X.

125

Американский вариант названия «фригийского колпака». – Прим. пер.

126

«К оружию, граждане!» (фр.) – строка из Марсельезы. – Прим. пер.

127

«Без штанов», бесштанные (фр. букв.) – простые люди из рабочего класса.

128

Федераты (фр.) – члены объединений (федераций) добровольцев, создававшихся во время революции для защиты от внутренних контрреволюционеров и иностранной интервенции. – Прим. пер.

129

В число проголосовавших за казнь вошел и кузен короля бывший герцог Орлеанский, теперь по собственному желанию называвшийся Филиппом Эгалите (в переводе с французского – «равенство»). Этот факт вызвал большую обиду среди монархистов. Филиппа самого гильотинировали на том же самом эшафоте, что и Людовика, еще до конца того же года.

130

«Достойный сын Святого Людовика, вознесись на небеса!» (фр.) Величественные, трогательные слова – наверное, они добавили королю мужества.

131

Вандейский мятеж составляет сюжет последнего романа Виктора Гюго «Девяносто третий год» (Quatrevingt-treize); на фоне тех же событий развивается сюжет и в романе Оноре де Бальзака «Шуаны» (Les Chouans).

132

Так в итоге и произошло 27 августа.

133

Сейчас картина находится в Королевском музее изящных искусств Брюсселя. Письмо тоже сохранилось, дополненное пятнами крови и следами капель воды из ванны. Теперь им владеет граф Кроуфорд и Балкаррес.

134

Месяц сбора винограда, месяц туманов, месяц заморозков; месяц снега, месяц дождя, месяц ветра; месяц прорастания, месяц цветения, месяц лугов; месяц жатвы, месяц жары, месяц плодов.

135

Общее количество казненных на гильотине в тот период – 16 594 человека, 2639 из них были казнены в Париже. Еще 25 000 человек погибли в других французских городах, 96 % в ноябре и после ноября 1793 г.

136

Первое сражение, в котором были успешно применены разведывательные воздушные суда, в данном случае воздушные шары.

137

Предполагалось, хотя нет веских доказательств, что Мерда хвастался и Робеспьер сам выстрелил в себя в неудачной попытке самоубийства.

138

Имеется в виду адмирал Джон Джервис. – Прим. ред.

139

Крупные специалисты в какой-либо области (фр. книжн.).

140

Арабское слово мамлюк означает «раб». Династия Мамлюков ведет род от рабов, но взяла власть после падения Айюбидов (династии Саладина).

141

Так назвал Турцию Николай I в 1853 г. Сейчас это выражение употребляется в отношении любой европейской страны, которая находится в сложном экономическом положении. – Прим. пер.

142

Франк ввели в качестве национальной валюты в 1795 г., он просуществовал до 1999 г., пока его не заменил евро.

143

Именно этим фактом объясняется, почему уровень инфицирования на Мальте был значительно ниже, чем в других госпиталях, которые пользовались деревянными тарелками, кишащими бактериями.

144

Обелиск был сделан во время правления Диоклетиана в конце III в. Он простоял почти 1500 лет и был подарен британскому правительству Мухаммедом Али в 1818 г., однако добрался до лондонской набережной только через пятьдесят девять лет, в 1878 г.

145

В какой-то английской художественной галерее – не могу вспомнить, в какой точно, – выставлена большая картина, на которой изображен Наполеон на морском берегу среди массы людей, умерших от чумы. На табличке надпись – «Чума в Акре» (The Plage [именно так!] at Acre).

146

Говорят, что, вспоминая в поздние годы о действиях Смита в Акре, Наполеон сказал: «Этот человек заставил меня упустить свое предназначение».

147

Известие о победе Наполеона при Маренго достигло Рима через несколько часов после доклада о его поражении. Скорый переход от празднования к горестным стенаниям придает дополнительную драматичность акту II оперы Пуччини «Тоска».

148

Находясь на Эльбе, Наполеон узнал о смерти Жозефины. Он развелся с ней в 1810 г. из-за ее бесплодия и женился на австрийской принцессе Марии-Луизе (которую он больше никогда не увидит); однако получив известие о том, что Жозефина умерла, он закрылся в своей комнате и не выходил два дня.

149

Мы до сих пор можем повторить каждый шаг его маршрута. Дома, в которых император останавливался на ночь, по-прежнему стоят на своих местах, и каждый отмечен мемориальной доской.

150

Бернард Корнуэлл. Ватерлоо: История четырех дней, трех армий и трех сражений (Bernard Cornwell. Waterloo: The History of Four Days, Three Armies and Three Battles).

151

Фемистокл (524–459 до н. э.) был архонтом (практически главой государства) в Афинах, но после изгнания из своей страны перешел на службу к персидскому царю.

152

«Рошфор, 13 июля 1815 г. Ваше Высочество! Перед лицом тех, кто делит мою страну, и военных действий со стороны крупнейших держав Европы я завершил свою политическую карьеру. Как Фемистокл, я прихожу, чтобы погреться у очага британского народа. Отдаю себя под защиту законов Британии, обращаясь с этой просьбой к Вашему Высочеству как самому могучему, самому последовательному и самому великодушному из моих противников. Наполеон».

153

Много лет существовала популярная теория, что Наполеон был отравлен мышьяком, но последние исследования показали, что это маловероятно.

154

Граф Адам Альберт фон Нейпперг, носивший эффектную повязку на одном глазу, дал ей троих детей, первые двое из которых родились, когда она еще официально состояла в браке с Наполеоном.

155

Учитывая, что Людовик весил тогда намного больше 100 кг, не стоит умалять подвиг горожан. За три дня до того принц-регент, застегивая на его ноге орден Подвязки, сказал, что чувствовал, будто делает это на чьей-то талии.

156

Маршала Мишеля Нея, «храбрейшего из храбрых», под которым при Ватерлоо было убито пять лошадей, расстреляли 7 декабря 1815 г. по обвинению в измене. Маршала Брюна, наполеоновского губернатора Прованса, жестоко убили, тело сбросили в Рону и использовали для учебной стрельбы.

157

Ходили слухи, что он любил втягивать табак с ее груди, за что графиня получила прозвище la tabatière – табакерка.

158

В Лондоне на доме № 72 по улице Саут-Одли-стрит, где будущий король жил с 1805 по 1814 г., есть синяя мемориальная доска.

159

Остальные восемь томов он напишет в следующие четыре года.

160

Наверное, королю следовало побеспокоиться о Мармоне. Маршал в последнее время потерял все деньги в необдуманном проекте.

161

Сначала они отправились в замок Лалворт в графстве Дорсетшир, но вскоре переехали в Холирудский дворец в Эдинбурге. Зимой 1832/33 г. император Франциск I пригласил их в Прагу, но после его смерти в 1835 г. семья отправилась в Горицию на Средиземном море. Именно там Карл скончался от холеры 6 ноября 1836 г.

162

Насколько известно, это была единственная случайная связь в его жизни.

163

Он также подружился с индейским вождем, который оказал ему самую высокую честь по меркам своего племени – положил спать в вигваме вождя между своей матерью и тетей.

164

Хотя формально он стал королем только после принесения клятвы в палате депутатов 9 августа.

165

Увы, идея не прошла проверки практикой. Поэт Альфред де Виньи видел Луи-Филиппа после возвращения с пробной прогулки: «Он пришел… в ужасном состоянии, камзол расстегнут, рукава оторваны, а шляпа помята в результате приветствий, которыми он обменивался в обступившей его толпе».

166

Его прежний клуб Travellers («Путешественники»), приняв во внимание нарастающую слабость Талейрана, сделал для него на парадной лестнице специальные перила. Они отмечены латунной мемориальной доской, которую можно видеть и сегодня.

167

Восстание началось с постановки оперы Обера «Немая из Портичи» (La Muette de Portici) в Королевском оперном театре «Ла Монне» в Брюсселе. Сюжет оперы построен на реальных событиях восстания 1647 г. против испанского владычества в Неаполе, и она стала волнующим гимном свободе. Едва покинув здание театра, публика начала бунтовать, а бунт перерос в восстание. Должно быть, это единственный случай в истории человечества, когда оперный спектакль произвел настолько сильное впечатление.

168

Эту битву на баррикадах описал Виктор Гюго, который сам участвовал в ней и сделал ее кульминацией своего романа «Отверженные».

169

Его голову впоследствии обследовал специалист по головному мозгу; крайне неприятная картина на этот сюжет висит сейчас в парижском музее Карнавале. На доме № 50 по бульвару Тампль есть мемориальная доска.

170

Историк Джордж Сейнтсбери в энциклопедии Британника (Encyclopaedia Britannica, 11nd ed.) писал: «Историческая работа Тьера отличается многочисленными неточностями, предвзятостью, выходящей за границы случайной несправедливости, и почти полным пренебрежением к моральным качествам в сравнении с успехами его героев».

171

Первое появление Луи-Филиппа на публике после покушения произошло 25 октября, когда на площади Согласия установили большой обелиск из Луксора, дар хедива Мухаммеда Али.

172

Он был (или считался) сыном брата Наполеона Людовика Бонапарта и дочери Жозефины Гортензии де Богарне.

173

Первая революция в январе произошла в Палермо. Затем только в одной Италии революции произойдут в Неаполе, Риме, Венеции, Флоренции, Лукке, Парме, Модене и Милане. В Северной и Центральной Европе, кроме Парижа, будут восстания в Вене, Варшаве, Кракове и Будапеште.

174

Перевод Марии Богословской, Сергея Боброва.

175

Теперь там заседает Национальная ассамблея.

176

Его отъезд был настолько поспешным, что, когда арендодатель пришел принять дом, который Луи Наполеон снимал на Кинг-стрит, он обнаружил неубранную кровать и ванну, наполненную водой.

177

Дворец Тюильри сожгли во времена Парижской коммуны в 1871 г. Елисейский дворец с 1873 г. является официальной резиденцией президента Французской республики.

178

Радецкому тогда было уже восемьдесят три года. Он принимал участие в самых первых австрийских походах против Наполеона более полувека назад и являлся начальником штаба во время битвы при Лейпциге в 1813 г. Он воевал в семнадцати кампаниях, семь раз получал ранения, под ним было убито девять лошадей.

179

Увы, в провинциях крови пролилось больше. Там происходили крестьянские восстания на юге и юго-востоке, в результате которых более 9000 человек выслали в Алжир и 239 во Французскую Гвиану. Примерно 27 000 предполагаемых мятежников арестовали и судили. В 1859 г., когда наконец объявили амнистию, 1800 человек еще отбывали наказание. Луи Наполеон так и не смог простить себе этих жестоких репрессий.

180

Оноре де Бальзак (1799–1850) считается одним из самых великих французских писателей XIX века.

181

Отношения между двумя союзниками были весьма прохладными, в основном вследствие того факта, что британский командующий лорд Раглан, который последний раз участвовал в боях во время Наполеоновских войн, настаивал на именовании противника «французом».

182

Слова в тексте были выделены королевой.

183

Во время Второй мировой войны мой старый друг Коста Ачиллопулос жил в одной палатке с Жаном Вейганом, сыном генерала, и однажды ночью спросил его, правда ли, что Шарлотта ему бабушка. Он ответил, что доказательств не имеет, но отец всегда верил в то, что это так.

184

Германия нуждалась в объединении даже больше, чем Италия. В начале XIX в. путешествующий из Брауншвейга в Париж должен был пересекать двадцать две границы – шести герцогств, четырех самостоятельных епископств и одного вольного города. Количество этих крошечных государств менялось, в максимуме оно доходило до 348. Наполеон I сократил их до пары дюжин, но Венский конгресс восстановил несколько упраздненных им династий. Когда к власти пришел Бисмарк, их было около сорока.

185

Услуга за услугу (лат.).

186

«Отправляемся в Сирию» – популярная песня на музыку дочери Жозефины Гортензии де Богарне. «Марсельеза» во Второй империи была запрещена, и эта песня стала неофициальным национальным гимном.

187

Существует распространенное заблуждение, что Джузеппе Верди написал «Аиду» для празднования открытия Суэцкого канала. На самом деле это историческое событие оставило композитора равнодушным, он даже отверг предложение сочинить гимн для церемонии открытия. Только в начале 1870 г. он получил понравившееся ему либретто, действие в котором разворачивается в Древнем Египте. Верди сразу приступил к работе. Было согласовано, что премьера оперы должна состояться в Каире. К сожалению, сделанные в Париже декорации и костюмы долго не могли отправить из-за Франко-прусской войны и последовавшей осады города. В конце концов каирская премьера прошла в канун Рождества 1871 г. Верди на премьере не присутствовал.

188

Господин брат мой (фр.).

189

Эти события великолепно описаны французским писателем Эмилем Золя в романе «Разгром».

190

Теперь там располагается католическая школа для девочек.

191

Давнее собирательное числительное у зулусов, применяемое, насколько я смог выяснить, к любому количеству. В этом случае мы, по всей вероятности, говорим примерно о сотне.

192

К счастью, когда известие достигло Англии, поднялся такой шум, что королева приказала провести расследование, и Кэри был оправдан. Он умер в Индии в 1883 г.

193

В столетнюю годовщину этой истории, в 1979 г., я делал телевизионный документальный фильм для ВВС. Сто лет назад гибель принца подробно освещали в Illustrated London News. Публикация сопровождалась замечательными ксилографиями с фотографий, сделанных на месте сразу после печального события. За прошедшее время окрестности совершенно не изменились, только выросли деревья императрицы Евгении, и появился памятник королевы Виктории. В самом вади можно даже найти отдельные камни, изображенные на ксилографиях столетней давности.

194

Бисмарк остался равнодушен. «Он [Фавр], наверное, рассчитывал, – написал он впоследствии, – растрогать меня небольшим театральным представлением».

195

Недалеко от того места, где теперь возвышается базилика Сакре-Кёр.

196

«Я забил Пегаса и хорошо его приготовил, чтобы подать вам крыло лошади».

197

За эти истории – и многое другое в этой главе – я обязан своему старому другу Алистеру Хорну и его великолепной книге «Падение Парижа» (The Fall of Paris).

198

Шашлыки из печени собаки метрдотель, рагу из кошки с грибами, салями из крысы, соус Роберта и задние лапы собаки в крысятах.

199

Трошю подал Мольтке протест по этому поводу. Ответ Мольке, что он скоро надеется придвинуть свои орудия достаточно близко, чтобы различать флаги Красного Креста, вряд ли вызвал доверие.

200

На самом деле Фавр отправил ему сообщение на воздушном шаре, но пилот не смог приземлиться в Бордо и упал в Атлантический океан. Причина остается неизвестной.

201

Шамбор дожил до 1883 г., а к тому времени энтузиазм в отношении монархии поугас. Два года спустя королевские регалии были разбиты и проданы.

202

Строительство своей знаменитой башни Эйфель закончил в 1889 г.

203

Графологи утверждали, что «отсутствие сходства между почерком Дрейфуса и тем, которым написано бордеро, является доказательством самофальсификации».

204

Несмотря на возраст (уже за пятьдесят), Дрейфус участвовал в Первой мировой войне и прожил до июля 1935 г. Статуя Дрейфуса со сломанной шпагой стоит на бульваре Распай у станции метро «Нотр-Дам-де-Шан»; в 1988 г. ему установили второй памятник в саду Тюильри, а недавно поставили третий в его родном городе Мюлуз.

205

По слухам, они занимались оральным сексом. С тех пор мадам Стенель называли «смертельным насосом».

206

«Монсеньор президент еще в сознании [еще со знакомой]?» – «Нет, монсеньор. Мы вытащили ее через дверь в сад». Здесь непереводимая игра слов, поскольку французское слово connaissance может означать и «знакомый(ая)», и «сознание». Это был не последний раз, когда мадам Стенель звала на помощь. 31 мая 1908 г. в ее дом вызвали полицию. Мужа и мать нашли убитыми: муж был задушен, мать подавилась собственной вставной челюстью. Ее саму обнаружили с кляпом во рту, очень неумело привязанной к кровати. Рассказ мадам о четырех одетых в черное незнакомцах не вызвал доверия, и ее арестовали. В 1909 г. последовало судебное разбирательство по делу об убийстве. Она была оправдана и позже уехала в Англию, где вышла замуж за 6-го лорда Абингера. Проведя последние сорок пять лет своей жизни абсолютно добродетельно, она жила в Хоуве – где я однажды с ней встречался – до самой смерти в 1954 г.

207

Другим героем Марны стал маршал Фош, которого помнят в основном за его знаменитую телеграмму: «Мой левый фланг прорван, правый слабеет, обстановка прекрасная: J̓attaque! [Я атакую!]».

208

Говорят, что в начале сражения Петена ночью вытащил из парижского отеля штабной офицер, знавший, с которой из множества любовниц его можно найти.

209

Гай Педрончини. Бунты 1917 г. (Guy Pedroncini. Les Mutineries de 1917).

210

Однако Германия отделалась легче, чем мы думаем. Вовсе не повесив кайзера, как предлагал Ллойд Джордж, союзники позволили ему жить в ссылке в комфортных условиях почти четверть века до самой смерти. Едва ли дюжина немецких военных преступников попала под суд, и большинство из них было оправдано. Несмотря на то что Германия уступила около 10 % своей территории, она потеряла менее 2 % коренного населения. Из затребованных 132 миллиардов золотых марок почти 50 миллиардов уже были списаны. В итоге Германия выплатила всего около 2 миллиардов – крошечную часть того, что позже Гитлер потратит на перевооружение.

211

Бриан становился премьер-министром Франции одиннадцать раз. Он также известен своей продолжительной связью с принцессой Мари Бонапарт, позже принцессой Греческой. Похоже, что эти отношения не были полностью взаимно удовлетворяющими: после их окончания принцесса посвятила остаток своей долгой жизни исследованиям женской сексуальности.

212

Движение франкистов, основанное в 1933 г., было фашистской организацией, которую финансировал Муссолини. Круа-де-фё (фр. «железный ветер») начиналась как ассоциация ветеранов войны, но потом последовательно в своих взглядах смещалась вправо. Среди ее членов был молодой Франсуа Миттеран.

213

Он вернулся в 1938 г., как раз к Мюнхенской конференции, в которую не внес практически никакого вклада.

214

Уже в 1918 г. большинство австрийцев проголосовало за объединение с Германией.

215

Чемберлен прояснил свое отношение (и почти неправдоподобное невежество) в выступлении по радио в сентябре 1938 г.: «Какой ужасной, странной, невероятной представляется сама мысль, что мы будем рыть окопы и надевать противогазы из-за ссоры в одной далекой стране между народами, о которых мы ничего не знаем».

216

Дуче – титул, принятый руководителем фашистской Италии Беннито Муссолини в 1925 г. – Прим. пер.

217

За время оккупации было депортировано примерно 76 000 евреев, зачастую при помощи режима Виши.

218

Возражения отклонил Дафф Купер, тогда министр информации, контролировавший BBC.

219

Соединенные Штаты и режим Виши официально не находились в состоянии войны.

220

Лотарингский крест, крест с двумя поперечными перекладинами, был символом «Свободной Франции».

221

Жан Кокто, смотревший парад из отеля «Крийон», утверждал, что курил и у него отстрелили полсигареты. Правда, никто ему особенно не поверил.

222

В то время министр иностранных дел Великобритании, а в 1955–1957 гг. премьер-министр. – Прим. ред.

223

ULTRA – название информации военного значения, полученной расшифровкой переговоров противника.

224

Потери американцев составили 19 246 человек убитыми; британцев – 200.

225

Когда Андре Жида спросили, кто самый великий из французских поэтов, он ответил: «Victor Hugo, hélas!» («Виктор Гюго, увы!»).

226

«В лунном свете» (англ.). Песенка стала одним из главных хитов 1946 г. в Великобритании. – Прим. пер.

227

До бесконечности (лат.).

228

«Проворный кролик» (фр.) – популярное традиционное парижское кабаре. – Прим. пер.