Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда - [146]

Пока длился весь этот цирк, численность партии рухнула до пятидесяти тысяч человек — чуть ли не вдвое. Зато ее ряды пополнил 74-летний Драйзер. Получить партбилет он пытался еще в 1932-м, но Браудер злорадно отказал «политически незрелому» другу Фостера. Теперь Драйзер обратился к Фостеру с пространным заявлением (20 июля 1945 года):

Я с особым удовлетворением встретил новость о вступлении в партию коммунистов таких выдающихся ученых, как французский физик Жолио-Кюри и французский математик Ланжевен, а также английский исследователь Холдейн. ‹…› Меня глубоко взволновала весть о том, что в ряды коммунистического движения вступили преданные делу народа писатели Луи Арагон во Франции и художник Пабло Пикассо в Испании, его членами являются также видные деятели в сфере культуры — великий датский романист Мартин Андерсен-Нексё и ирландский драматург Шон О’Кейси. ‹…› Логика моей жизни и моего творчества побуждает меня просить о принятии меня в ряды коммунистической партии.

Просьбу Драйзера удовлетворили, но это была его последняя просьба: 28 декабря он умер.

Драйзер был погребен на кладбище Форест-Лоун в Лос-Анджелесе, среди киномагнатов, кинозвезд и их почитателей — последняя слава, которой он, без сомнения, желал. На погребальной церемонии произнес речь священник-конгрегационалист, молившийся у его смертного одра, затем Джон Говард Лоусон. Вместо заключения Чаплин прочел стихотворение Драйзера «Путь, что был пройден мной». Оно завершалось строками: «О, кто бы ведать мог / Путь, что был пройден мной?» — Роберт Пенн Уоррен.

* * *

По символическому, слишком символическому совпадению через месяц после ликвидации компартии, 4 февраля 1944 года, в глубоком красном тылу возник мощный «антинародный фронт» — Киноальянс защиты американских идеалов.

Всевозрастающее чувство, что киноиндустрия делается и возглавляется коммунистами, радикалами и помешанными, вызывает у нас возмущение. Мы верим, что представляем подавляющее большинство народа, которому служит это великое средство выражения. К несчастью, это большинство не организовано. Иначе и быть не может. Сама любовь к свободе, к правам индивидуума делает это подавляющее большинство не поддающимся организации. Но теперь придется [объединиться], иначе мы мелочно проиграем последнюю, великую надежду на земле. Будучи американцами, мы не можем предложить никакого нового плана. Нам и не нужен никакой новый план, мы просто хотим защитить от врагов наше бесценное наследство: дарованную человеку в этой стране свободу, полноту жизни и самую полную возможность для самовыражения, какую мир когда-либо знал. ‹…›

Мы не позволим коммунистам, фашистам и другим тоталитарно мыслящим группам извратить этот мощный медиум, превратив его в инструмент распространения антиамериканских идей и верований. Мы клянемся бороться с любыми попытками любой группы или персоны сделать экран нелояльным свободной Америке, которой он обязан самим своим рождением. — «Декларация принципов Киноальянса».

На первом собрании Альянса присутствовали 75 человек, через месяц он насчитывал уже 225 членов. Двести из них работали на MGM. Небезынтересно, что не далее, как 30 ноября 1943 года шеф службы безопасности MGM Уайти Хендри и сценарист Джордж Брюс пригласили агента ФБР Брюса Баумайстера, чтобы проинформировать его: в Голливуде сложилась группа, готовая бороться с влиянием коммунистов.

Возглавил Альянс Сэм Вуд, его заместителями стали Дисней, Таурог и Седрик Гиббонс (в 1941-м разведшийся с красной Дель Рио), казначеем — Кларенс Браун. Секретарем — Луис Лайтон, продюсер фильма Казана «Дерево растет в Бруклине». Исполнительным секретарем — Джордж Брюс, голливудский феномен плодовитости: говорили, что он написал больше слов, чем любой живой или умерший американский автор.

В ядро Альянса вошли Гейбл, Айрин Данн, Чарльз Кобурн, Гари Купер, Барбара Стэнвик, Роберт Тейлор, Кинг Видор, Сесил Де Милль, Фред Нибло. В целом компания яркая, славная и скандальная.

В ней соседствовали Менжу, Монтгомери, Флеминг — доблестные профсоюзные бойцы 1930-х — и Макгиннес (спичрайтер Альянса) с Махином, развалившие Гильдию сценаристов. Селзник, едва вступив в Альянс, закатил скандал Макгиннесу — «главному антисемиту Голливуда».

Режиссер Лео Маккэри и актер Пэт О’Брайан, втянувшие Кегни в фашистско-ирландскую компанию, уживались со сценаристом Морри Рискиндом, состоявшим в социалистической партии, другом Дос Пассоса и Истмена.

Сценаристка, помощница вице-президента RKO Лила Роджерс и ее дочь Джинджер («Нежный товарищ», однако) — с профессиональной сплетницей Хеддой Хоппер, ветераном херстовской журналистики: через нее Гувер сливал компромат на красных.

Композитор Дмитрий Темкин, некогда сотрудник политуправления Петроградского военного округа, постановщик шоу «Взятие Зимнего дворца» на Дворцовой площади 7 ноября 1920 года — с еще не развернувшимся во всю свою зловещую мощь Роем Брюэром, преемником мистера Брауна во главе МОТР.

Это все были могущественные люди, и они умирали со страха. Что на них такое нашло, что они начисто утратили здравый смысл? Я и приблизительно не мог прикинуть, сколько индустрия стоила в простых денежных терминах. ‹…› Если бы они оглянулись вокруг себя, они бы сказали: «Это абсурдно. Каким макаром коммунисты могут овладеть всем этим?» —