Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда - [114]

Фильм был запрещен офисом Хейса по двум причинам: жестокость визуального ряда и употребление слова damned[30]. Он вышел 2 июня 1945-го в нескольких независимых залах и считается погибшим.

Ворхаус завершил армейскую карьеру полнометражным фильмом «Ялта и после нее» (1945).

Это был, вероятно, самый значительный из всех моих фильмов. Хьюстон освещал Тегеранскую конференцию, но снимал только, как ходят туда-сюда важные персоны — Черчилль, Сталин, Рузвельт. Я же сообразил, что это великий исторический шанс представить резолюции конференции и силы, вовлеченные в войну. ‹…› Один из бродвейских залов хотел прокатывать фильм. Глава армейской студии Astoria был в восторге, поскольку грезил о послевоенной карьере в кино. Но после Потсдама ‹…› пришел приказ из Госдепа: негатив сжечь, все копии сжечь. Мы с женой решили рискнуть и утаить одну копию, а потом я снимал фильм во Франции и, когда был впервые назван [в КРАД], вернулся в Америку только для того, чтобы уладить свои дела. Поскольку я не мог взять с собой фильм в Европу, мы закопали его на холмах за домом, в котором жили на Уэтерли-драйв над Сансет-стрип. — Ворхаус, 1980-е годы.

В эмиграции Ворхаус, как и Лоренц, порвет с режиссурой.

Больше повезло «Операции „Титаник“» (1944) об уникальном опыте американо-советского военного сотрудничества: организации под Полтавой и Миргородом аэродромов подскока для отбомбившихся по рейху «летающих крепостей», базировавшихся в Англии.

Литвак снял первые [советско-американские] контакты, но немцы пронюхали о базах и разбомбили их. Мы попытались смонтировать фильм на основе документов, которыми располагали, а я написал комментарий. Получилось не так эмоционально, не так зрелищно, как «Битва за Россию», но фильм понравился. С согласия правительства и армии он мог бы выйти в прокат. Но через несколько месяцев разразилась холодная война, и фильм таинственным образом исчез. Хотя людям Рузвельта он очень нравился. Его даже презентовали в ООН, чтобы показать русским, что мы не испытываем к ним враждебности. Они заказали несколько десятков копий, которые им были отправлены. Полагаю, что их постигла та же судьба, что и американские. ‹…› К счастью, у меня осталась рабочая копия, которую я недавно с огромным успехом показал в Москве. — Карл Форман, 1969.

«Да будет свет» (1946), последний фильм, снятый для ДВИ Хьюстоном, был под запретом сорок лет. Речь в нем шла о солдатском психиатрическом госпитале на Лонг-Айленде.

Ничего шокирующего там не было. В ДВИ, полагаю, подумали, что видеть воздействие войны на разум ужаснее, чем видеть искалеченное тело. Выносимо зрелище операции или человека без ноги, но не помутившегося мозга. На самом деле фильм рассказывает о возвращении к жизни. Это почти религиозный опыт — видеть их умственную эволюцию и присутствовать при психиатрических опытах. Фильм завершался игрой в бейсбол. Солдат, который прежде не мог говорить, комментировал. Другой, парализованный, перебегал с одной базы на другую. Третий, все тело которого ужаснейшим образом дрожало, играл в нападении… Они не скажу, что выздоровели, но встали на ноги. Каждый месяц мне звонят то из одной, то из другой страны и просят этот фильм. Я знаю, что к Военному министерству много раз обращались по этому поводу и ответ всегда был отрицательным. Только врачи в особых случаях могли его увидеть. — Хьюстон, 1970.

* * *

Еще интереснее кадровый состав УСС, работа которого напоминала «наполовину — игру в полицейских и воров, наполовину — заседание университетской кафедры» (Джон Форд).

Форд мечтал снять фильм о генерале Уильяме «Диком Билле» Доноване, шефе УСС, которому он пожизненно зарезервировал лучшие комнаты на своем ранчо.

Билл из тех парней, которым ничего не стоит прыгнуть с парашютом во Францию, подорвать мост, нассать люфтваффе в бензобак, а потом станцевать на крыше отеля Saint Regis с немецкой шпионкой. — Форд.

В возбуждении он фыркал, как скаковая лошадь. Горе чиновнику, который отклонял его проект, показавшийся смешным или необычным ‹…› в течение долгих недель. ‹…› Я проверял возможность применения летучих мышей ‹…› чтобы сбросить их на Токио. К мышам предполагалось привязывать зажигательные бомбы. — Дэвид Брюс, заместитель Донована.

Донован всегда ожидал чудес и иногда даже дожидался. — Бад Шульберг.

В Первую мировую Донован дослужился до подполковника, во время интервенции в Советскую Россию работал при штабе Колчака. Республиканец, но не заложник предрассудков, широко мыслящий стратег, авантюрист, ловелас, он искренне ненавидел Гувера. В октябре 1924-го помощник генпрокурора Донован потребовал от него прекратить слежку за оппозиционерами, отвергавшими насилие. Гувер подчинился, но только на четыре месяца, пока Донована не перевели в отдел по соблюдению антитрестовского законодательства. В 1928-м пост генпрокурора был у Донована в кармане — Гувер добился отмены назначения. Весомым изъяном Донована было его католичество. Страстно мечтая стать первым президентом-католиком, он отверг утешительно-оскорбительный пост губернатора Филиппин и ушел в адвокатуру (его клиентами были голливудские звезды). Гувер то устанавливал за ним слежку, то снимал. Карьерный взлет Донована сделал прообраз УСС — Отдел координации информации, который он возглавил 11 июля 1941-го, — а затем и УСС приоритетными мишенями ФБР.