Красное ухо - [14]
Ну все, приятель, ты меня уморил. На сегодня хватит.
(Завершив трудовой день, я вытираю пот со лба и втыкаю инструменты в деревянную спину своего осла, где и найду их завтра готовыми к употреблению.)
Автомобилисты шагают за своими автомобилями, велосипедисты — рядом со своими велосипедами. Все что-то непрерывно тянут или толкают. Два колеса без педалей, тормозов и седла — идеальное определение африканского велосипеда. Весь континент держится на трех резинках да десяти спайках. Из пяти дырявых камер нарезается и склеивается одна целая. Из клубка бельевой веревки получаются сиденья и спинки двенадцати кресел, а белье высохнет и на прибрежных камнях.
Ночи в Африке такие темные, что электричество не осмеливается здесь появляться.
Красное ухо ласкает в кармане свой швейцарский ножик. Двенадцать лезвий и одна зубочистка — лучшей гиеновой лапы не сыщешь во всей Африке! Хотя надо признать, что в этом гладком, полнотелом, многофункциональном и высокопроизводительном предмете — целый завод в миниатюре — нет ровным счетом ничего африканского. Просто швейцарский ножик — личный фетиш Красного уха, его маленькая слабость. Инструмент первой необходимости, уместный в любой ситуации, моментально решающий любую проблему, отвечающий на любой запрос, всемогущая длань, хоть и немного грубоватая, чтобы играть на фортепиано, но все же не лишенная определенного такта: смотрите как грациозно она разделывает яблоко.
Тогда как африканским тесаком можно только стебли да головы рубить.
Как бы Красное ухо ни силился доказать обратное, все же он дитя педантичной и кропотливой цивилизации швейцарского ножа. Его стихия — это система, порядок, пунктуальность, эффективность и продуктивность. Он вынимает двенадцать лезвий из красного корпуса с белым крестом и получившимся веером обмахивает свое вспотевшее лицо. Славься, Гельвеция[14]! Однако именно африканец придумает двенадцать новых способов применения швейцарского ножа, только африканец способен соорудить из него пропеллер или ветряную мельницу.
Босоногий малыш тоненьким прутиком гонит огромное стадо берегом Нигера. На Диком Западе для этого потребовалось бы двадцать три бесстрашных ковбоя.
Красное ухо вопьется в Африку глазами и зубами. Африка запоет и запляшет в его поэме, ей и не снился такой транс. Раньше Африка была нема. Африка ждала своего поэта. И вот наконец пришел Красное ухо. Он впустит Африку в волшебный мир своего воображения. Она зарычит и заревет со страниц его поэмы. Когда европеец ступает на африканскую землю, все поначалу кажется ему непривычным и странным. Тонкий механизм его пяти чувств перегревается и выходит из строя. Он недоуменно озирается по сторонам. Что это? Красота или уродство? Деликатесы или отходы? Благовоние или смрад? Непонятно. «Вот какой будет моя книга! — восклицает Красное ухо. — Она будет непонятной! Не поддающейся анализу».
Никакого сочувствия и ни капли наглости. Не так ли?
Красное ухо хотел бы стать пористым и пройти сквозь Африку, впитывая ее в себя. Он щедро раздает рукопожатия. Он одобрительно кивает, дегустируя блюда местной кухни. Не волнуйтесь, он никому ничего не навязывает, это же культурный обмен. Африка сильно изменит его манеру письма, в этом сомневаться не приходится. Уже сейчас на страницы его черного блокнота то и дело попадают неведомые насекомые. Красное ухо ходит, склонив голову, точно овца в поисках корма. Он подбирает каждую былинку, каждую соринку — великая поэма про Африку все переварит. Как в музеях, где сокровища африканских народных промыслов представлены вперемежку с таинственными амулетами, еще не сказавшими, возможно, своего последнего слова, в поэме Красного уха отразится все, что он увидит. Скоро весь мир узнает, где находится Мали.
В поэме Красного уха.
Красное ухо берет пирогу, банко[15] и капок[16]. Он берет балафон и боголан[17]. Он берет мусор, экскременты и зубной кариес. Он берет три излучины Нигера и двенадцать арпанов[18] саванны. Он подбирает даже ящерку-агаму, но тут же выпускает ее обратно — уж больно вертлявая. Он набирает арахис с жадностью голодной обезьяны. Все это слова для его великой поэмы про Африку. Вот только он не знает, как называется эта прекрасная длиннохвостая синяя птица, а потому не может заманить ее на страницы своего блокнота и ужасно сокрушается по этому поводу. Ему остается только мечтать, что когда-нибудь она сама совьет гнездо в развилине его рогатки. Африка раскрепощает его воображение. Здесь нет ничего невозможного. В городе Сегу он заходит в Книжно-скобяную лавку канцелярских товаров Амади Кулибали, в которой на самом деле продаются разноцветные нитки и пуговицы.
«Вот какой будет моя книга!» — восклицает Красное ухо, выходя из магазина.
Иногда Красное ухо бросает Африке вызов.
«Африка», — заявляет он, и если за этим словом следует долгая заминка, то вовсе не потому, что он не знает других слов, не менее красивых и полезных.
Но Африка что-то не спешит принимать его вызова. Она ускользает. Похоже, она предпочитает оставаться в своем бубу и набедренной повязке и скорее уйдет в чем мать родила, чем позволит облачить себя в роскошь его фраз. Она еще не дошла до того, чтобы отдаться за несколько высокопарных комплиментов, почерпнутых из произведений изящной словесности.
Эрик Шевийяр (род. в 1964 г.) безусловно относится к самым интересным и оригинальным французским писателям последних десятилетий. Блестящий стилист, чьи тексты пронизаны характерным ироническим юмором, он является наследником — при внешней занимательности многих своих текстов — «философствующей» традиции французской прозы.Две публикуемые в настоящем издании книги — «Краба видная туманность» и «Призрак» — представляют собой парадоксальное описание жизни — внешности, привычек, судьбы, поступков — некоего причудливого существа, многострадального Краба.
Семейная драма, написанная жестко, откровенно, безвыходно, заставляющая вспомнить кинематограф Бергмана. Мужчина слишком молод и занимается карьерой, а женщина отчаянно хочет детей и уже томится этим желанием, уже разрушает их союз. Наконец любимый решается: боится потерять ее. И когда всё (но совсем непросто) получается, рождаются близнецы – раньше срока. Жизнь семьи, полная напряженного ожидания и измученных надежд, продолжается в больнице. Пока не случается страшное… Это пронзительная и откровенная книга о счастье – и бесконечности боли, и неотменимости вины.
Книга, которую вы держите в руках – о Любви, о величии человеческого духа, о самоотверженности в минуту опасности и о многом другом, что реально существует в нашей жизни. Читателей ждёт встреча с удивительным миром цирка, его жизнью, людьми, бытом. Писатель использовал рисунки с натуры. Здесь нет выдумки, а если и есть, то совсем немного. «Последняя лошадь» является своеобразным продолжением ранее написанной повести «Сердце в опилках». Действие происходит в конце восьмидесятых годов прошлого столетия. Основными героями повествования снова будут Пашка Жарких, Валентина, Захарыч и другие.
Рассказы букеровского лауреата Дениса Гуцко – яркая смесь юмора, иронии и пронзительных размышлений о человеческих отношениях, которые порой складываются парадоксальным образом. На что способна женщина, которая сквозь годы любит мужа своей сестры? Что ждет девочку, сбежавшую из дома к давно ушедшему из семьи отцу? О чем мечтает маленький ребенок неудавшегося писателя, играя с отцом на детской площадке? Начиная любить и жалеть одного героя, внезапно понимаешь, что жертва вовсе не он, а совсем другой, казавшийся палачом… автор постоянно переворачивает с ног на голову привычные поведенческие модели, заставляя нас лучше понимать мотивы чужих поступков и не обманываться насчет даже самых близких людей…
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Третье по счету произведение знаменитого французского писателя Жоржа Перека (1936–1982), «Человек, который спит», было опубликовано накануне революционных событий 1968 года во Франции. Причудливая хроника отторжения внешнего мира и медленного погружения в полное отрешение, скрупулезное описание постепенного ухода от людей и вещей в зону «риторических мест безразличия» может восприниматься как программный манифест целого поколения, протестующего против идеалов общества потребления, и как автобиографическое осмысление личного утопического проекта.
Флориану Зеллеру двадцать четыре года, он преподает литературу и пишет для модных журналов. Его первый роман «Искусственный снег» (2001) получил премию Фонда Ашетт.Роман «Случайные связи» — вторая книга молодого автора, в которой он виртуозно живописует историю взаимоотношений двух молодых людей. Герою двадцать девять лет, он адвокат и пользуется успехом у женщин. Героиня — закомплексованная молоденькая учительница младших классов. Соединив волею чувств, казалось бы, абсолютно несовместимых героев, автор с безупречной психологической точностью препарирует два основных, кардинально разных подхода к жизни, два типа одиночества самодостаточное мужское и страдательное женское.Оригинальное построение романа, его философская и психологическая содержательность в сочетании с изяществом языка делают роман достойным образцом современного «роман д'амур».Написано со вкусом и знанием дела, читать — одно удовольствие.
Маргерит Дюрас (настоящее имя – Маргерит Донадье, 1914–1996) – французская писательница, драматург и кинорежиссер – уже почти полвека является одной из самых популярных и читаемых не только во Франции, но и во всем мире. Главная тема ее творчества – бунт против бесцветности будничной жизни. «Краски Востока и проблемы Запада, накал эмоций и холод одиночества – вот полюса, создающие напряжение в ее прозе». Самые известные произведения Дюрас – сценарий ставшего классикой фильма А. Рене «Хиросима, моя любовь» и роман «Любовник» – вершина ее творчества, за который писательница удостоена Гонкуровской премии.
Субботним вечером 8 января 1993 года доктор Жан-Клод Роман убил свою жену, наутро застрелил двоих детей 7 и 5 лет и отправился к горячо любимым родителям. После их убийства заехал в Париж, попытался убить любовницу, сорвалось… Вернулся домой, наглотался барбитуратов и поджег дом, но его спасли.Это не пересказ сюжета, а лишь начало истории. Книга написана по материалам реального дела, но повествование выходит далеко за рамки психологического детектива.Эмманюэль Каррер — известный французский писатель, лауреат многих престижных премий.