Крах диссидентки - [38]

— Вот! Смотри! — закричал ей Алеша, став на широкие отцовские плечи и держась руками за его поднятые руки. — Го-оп!

Алеша прыгнул в воду, сразу же вынырнул и очутился в отцовых руках. Арсений высоко поднял его над головой, а он, махая руками и ногами, счастливо вопил:

— Бросай! Бросай!

Но Арсений понес его к берегу: в самом деле, маленькое тельце дрожало от холода. На берегу мальчику стало еще холоднее: он, хотя отец окутал его большим полотенцем, дрожал, как Шарик, который сидел, стряхивая с себя воду, рядом. Над прудом с голодным скулением летали птенцы чаек. И когда их мать — или отец? — ловила, стрелою упав на воду, рыбку, они наперебой кидались, стараясь выхватить из клюва добычу. В камыше, на лодках, стояли рыбаки, помахивая удочками. «Пообедаю и пойду карасей ловить», — решил Арсений. После возвращения из села он ни разу не рыбачил.

7

Марчук и Вита, поставив себе целью выехать в Америку — не это ли главное, что связывало их? — не брезговали любыми способами, чтобы добиться своего. По-прежнему радиостанции вопили: в Советском Союзе не соблюдают прав человека, не разрешают выехать куда он пожелает. И вдруг у всех у них будто язык отнялся: разрешение на выезд Марчук и Вита получили. Но возникла иная проблема: чтобы взять Алешу с собой, Вита должна была получить согласие Арсения. Для нее это было полной неожиданностью — она думала, что, имея решение суда, может распоряжаться судьбой сына как хочет. Так оно, конечно, и было бы, если б она не уезжала в Америку. Мудрый наш закон предусмотрел, что, кроме отца и матери, у ребенка есть еще и Родина, которая тоже имеет на него права.

Когда Арсений узнал, что Вита не может взять с собой Алешу, не получив на то его письменного согласия, он понял, почему Марчук завел речь об усыновлении мальчика. Еще раз убедился: делал это Марчук под Витиным нажимом, для него Алеша лишняя морока, будет мешать творить! Мальчик ему совсем не нужен. Шел на поводу у талантливой Виты «гениальный» Марчук потому, что не он играл в этом концерте первую скрипку, а она. Ничем своей «гениальности» он еще не доказал. Пока что паразитировал на чужих произведениях, стараясь, как он заявлял, прочитать их по-своему, по-современному!

А Вита уже издала роман «Рубикон», на выходе была новая книга рассказов. В нью-йоркском банке на ее счету лежали тысячи долларов. Это прежде всего и обусловило то, что крайне необузданный Марчук, которого ни одна артистка, с которой он открыто жил, не смогла затащить в загс, покорно поплелся за Витой. Тем более что вела она туда, куда он и сам мечтал попасть, да не знал, как это сделать.

Ни разу Вита, порвав с Арсением, не позвонила ему ни на квартиру, ни на работу, будто и номера телефонов забыла. Да, собственно, о чем им было говорить? И вдруг Арсений услышал в трубке ее энергичный голос:

— Арсений? Это я!

И зазвенел в душе Витин голос той же музыкой, какой он звучал там все пять лет. Арсений и сам не понимал, почему без глубокого волнения никогда не мог слышать Витин голос. Чувствовал даже, что от его звучания начинает ускоренно биться сердце. Удивительно, но и сейчас — после всего, что случилось, — Витин голос произвел на него такое же впечатление. Не умерли, значит, в душе давние струны. И, чтобы не выдать своего — как теперь казалось, позорного — волнения, Арсений положил трубку, не произнеся ни одного слова. Через минуту снова раздался звонок. Арсений догадался, что снова звонит Вита, и вышел из комнаты. Телефон долго, настойчиво звенел, но Арсений не возвращался назад, стоял в коридоре, курил, думал: «Что ей понадобилось? Без особенной надобности она бы не позвонила». Вспомнилось, как он хотел поговорить с ней по телефону перед судом, но она, услышав его голос, бросила трубку; как исчезла из дома, и он обзвонил всех знакомых, надеясь найти ее. Позже она хвалилась, что слышала его звонки, но трубки не брала. Говорила, усмехаясь: он железный, с ним ничего не случится.

Выкурив сигарету и успокоившись, Арсений вернулся в комнату, взялся за работу, которую просто ненавидел: подготовку к печати чужой статьи. Газета иногда давала авторские статьи, в которых, собственно, не было ни одного слова того, чье имя стояло под статьей. Арсений не знал — радовались авторы или стыдились тех «своих» творений, а он после подготовки статьи какой-нибудь прославленной ткачихи чувствовал полынную горечь на совести. Телефон снова зазвонил. «Узнаю Виту, — подумал Арсений. — Если ей что-либо надо, она не остановится. Будет звонить, пока аппарат не сломается. А может, это все же не она?»

— Алло! Редакция.

— Саня, это я! — зазвучал в трубке давно не слышанной лаской Витин голос. — Мне надо с тобой поговорить! Очень тебя прошу…

«Ой, какая несчастная! — отметил Арсений, правду говоря, не без злорадства, ибо впервые после суда услышал это домашнее «Саня» и просительные нотки в голосе. — Что же случилось? Неужели между нею и Марчуком черная кошка пробежала?» Арсений вспомнил, как легко ему было говорить с Витой и Марчуком в Яворине благодаря тому, что принял равнодушно-иронический тон, потому и сейчас заговорил так же: