Кожа для барабана, или Севильское причастие [заметки]
1
Хакер (англ.) — взломщик компьютерных программ (здесь и далее прим. перев.).
2
Бернард Клервоский (1090–1153) — бургундский аббат, глава ордена цистерцианцев, проповедник священной войны против «неверных» — мусульман, вдохновитель Второго крестового похода. Современники называли его «чудовищем нашего столетия». Позже причислен к лику святых.
3
Рыцари храма («Бедные рыцари Христа и Соломонова храма») — члены военно-религиозного ордена, основанного в Палестине в 1118–1119 гг. Его учреждению содействовал Бернард Клервоский. Вступая в орден, храмовники, или тамплиеры (от фр. temple — храм), давали три обета: целомудрия, бедности и послушания.
4
Доброе утро. Как дежурство? (нем.)
5
Проходите (нем.).
6
Спасибо (нем.).
7
Институт внешних дел (ит.).
8
Хвала Иисусу Христу (лат.).
9
Уход (лат.).
10
Санта-Крус — старейшая и наиболее типичная часть Севильи.
11
Имеется в виду разграбление Рима войсками германского императора Карла V в 1527 году. Тогда замок Сантанджело, где находился Папа Клемент VII, почти месяц был осажден отрядом под предводительством принца Оранского.
12
Имеется в виду церемония, сопровождающая избрание нового Папы. Кардиналы-выборщики, полностью отрезанные от внешнего мира, дают знать о результатах очередного голосования цветом дыма, поднимающегося из труб здания, где они заседают. Черный дым означает, что Папа еще не избран.
13
Купол, спроектированный Микеланджело для ватиканского собора Святого Петра — крупнейшего храма католического мира.
14
Papabili (ит.) — высшие иерархи Католической Церкви, из числа которых может быть избран Папа.
15
Средневековое орудие пытки, столетиями использовавшееся инквизицией.
16
Пейнета — высокий гребень, традициойное украшение прически испанских женщин.
17
Алькальд (исп.) — мэр.
18
Новильеро (исп.). — тореро, выступающий в боях с молодыми бычками.
19
Желание убить (лат.).
20
Слова из «Сомнамбулического романса» Федерико Гарсиа Лорки.
21
Наваха — длинный нож.
22
Фраза составлена из фрагментов двух латинских фраз и в целом смысла не имеет.
23
Таблао (исп.) — зал с подмостками для выступлений исполнителей народных песен и танцев.
24
Бени Море, Карафока — знаменитые кубинские певцы и музыканты.
25
Крупнейшая мексиканская актриса.
26
Агустин Лара — выдающийся мексиканский композитор и музыкант, автор популярной песни «Красавица Мария».
27
Слова из песни «Красавица Мария».
28
Там же.
29
Ретиарий — гладиатор, выступающий вооруженным трезубцем и сетью.
30
Теночтитлан (ныне Мехико) — столица империи ацтеков, захваченная испанцами в 1521 году.
31
На крест (лат.).
32
Хиральда — одна из главных достопримечательностей Севильи: 97-метровая колокольня собора, построенная арабами в конце XII века.
33
Испалис — древнеримское название нынешней Севильи.
34
Монтера (исп.) — традиционная шапочка тореадора.
35
Рыцари ордена храма участвовали в Крестовых походах, особенно отличившись в Палестине. Желая завладеть огромными богатствами, накопленными орденом, французский король Филипп IV Красивый захватил в плен его Великого магистра и всех храмовников, находившихся во Франции, и устроил суд, приговоривший их к сожжению на костре.
36
Нунций — представитель Папы Римского в той или иной стране.
37
Предмет католического обихода: пюпитр для молитвенника и соединенная с ним наклонная скамеечка для коленопреклонения во время молитвы.
38
Секуляризация (лат.) — дословно: перевод в мирское состояние, то есть выход чего-либо из собственности церкви и переход его и собственность светских властей.
39
Имеется в виду Святой Петр.
40
Имя «Онорато» означает «честный, почтенный»; фамилию «Бонафе» можно перевести как «достоверность».
41
Раз заговорил Рим, дело окончено (лат.).
42
Дословно: старая церковь (гол.).
43
Касик (исп.) — вождь племени.
44
Пусть ненавидят, лишь бы уважали (лат.).
45
Мосарабы (исп.) — христиане Пиренейского полуострова, жившие на захваченной арабами территории.
46
«Тропикана» — знаменитое гаванское кабаре.
47
Патер (лат.) — отец.
48
По католической традиции верующие, молясь о выздоровлении или в благодарность за него, вешают возле образов Иисуса Христа, Богоматери и святых изображение больного органа или фигурку, символизирующую того, о чьем здравии молятся. Такие изображения (нередко серебряные или золотые), а также другие приношения по обету называются экс-вото.
49
Грис по-испански означает «серый».
50
Намек на испанское название Римско-католической церкви дословно: католическая, апостольская и римская.
51
Все священники фальшивы (ит.).
52
Австрийский дом — династия Габсбургов, правившая в Испании в 1514–1700 гг.
53
Сексуальный (англ.).
54
Эрнесто Че Гевара (1928–1967) — знаменитый латиноамериканский революционер, один из лидеров Кубинской революции 1959 года, автор книги «Партизанская война».
55
«Коктейль Молотова» — наполненная горючим бутылка с фитилем, популярное оружие кубинских партизан.
56
Габриэль Гарсиа Маркес — колумбийский писатель, автор известного романа «Сто лет одиночества» и повести «Полковнику никто не пишет».
57
Марьячи — в Мексике: певцы и музыканты, исполняющие произведения фольклорного жанра.
58
Бандерилья (исп.) — небольшое украшенное лентами копье, которое во время корриды всаживают в тело быка, чтобы разъярить его.
59
«Мэйн» — американский броненосец, взорвавшийся в 1898 г. у одного из причалов порта Гаваны, столицы Кубы. Правительство США обвинило в этом взрыве Испанию и объявило ей войну.
60
В мгновение ока (лат.).
61
Кор-Кароли (дат.) — Сердце Карла.
62
Да почиет (лат.).
63
Пасодобль (исп.) — марш.
64
Сапата Эмилиано — один из виднейших крестьянских лидеров Мексики во время революции 1910–1917 гг.
65
Альмохады — западно-африканские племена, завоевавшие в XII веке мусульманскую Испанию.
66
От английского nickname — прозвище, кличка.
67
Deus ex Machine (лат.) — Бог из машины.
«Я мечтал написать эту немыслимую и совершенно подлинную историю с тех самых пор, как мне в детстве рассказал ее отец», – говорит Артуро Перес-Реверте о романе «Итальянец», который на родине автора разошелся тиражом в несколько сотен тысяч экземпляров. Реальная история итальянских боевых пловцов, потопивших четырнадцать британских кораблей, – история торжества отдельных людей над мощной военной машиной вопреки всем вероятностям – много лет рассказывалась иначе: итальянцы традиционно изображались бестолковыми трусами, и Перес-Реверте захотел восстановить справедливость.
Герой многотомного романа Артуро Переса-Реверте – капитан Диего Алатристе, наемный солдат, неустрашимый авантюрист, поэт плаща и шпаги – оказывается в самом сердце зловещего заговора, наживает себе врага на всю жизнь и с честью выходит из смертельных переделок, а его верный спутник Иньиго Бальбоа встречается с таинственной незнакомкой.Итак, XVII век, Испания. Приключение только начинается…Новая классика мировой приключенческой литературы – впервые на русском языке.
1938 год, Гражданская война в Испании. Десять дней республиканцы и франкисты отбивают друг у друга городок Кастельетс-дель-Сегре, не имеющий особой стратегической важности. Интербригадовцы и фалангисты, ополченцы и «красные береты», мужчины и женщины, те, кто ушел воевать по убеждению, и те, кого забрали в армию против воли, храбрецы и трусы, те, кому нечего терять, и те, кому есть куда вернуться, – тысячи людей, которых объединяет очень многое, а разделяет только линия фронта, сражаются друг с другом и гибнут, не всегда помня, за что, и до последнего мига отчаянно не желая умирать.
Лоренсо Фалько, агент разведывательной службы, работает внутри страны и за рубежом, его отправляют на самые сложные задания, он может выпутаться из самых тяжелых ситуаций. На этот раз Фалько нужно замаскироваться и под вымышленным именем войти в доверие к представителям вражеского лагеря, чтобы вызволить из плена важную персону, в судьбе которой заинтересованы не только в Испании. Как и герой, роман тоже маскируется – под шпионский триллер и исторические приключения, но под жанровой маской скрывается драматическая история о предательстве и чести.
«История Испании» («Una historia de España») от писателя и журналиста Артуро Переса-Реверте, автора бестселлеров «Фламандская доска», «Кожа для барабана» и многих других, вышла в свет в 2019 году и немедленно разошлась в Испании гигантским тиражом. В этой книге автор предлагает свой едкий, забавный, личный и совершенно неортодоксальный взгляд на свою родную страну. Перес-Реверте повествует об основных событиях прошлого Испании – от ее истоков до 80-х годов XX века, – оценивая их подчеркнуто субъективным взглядом, сформированным на основании глубокого знания истории, понимания ее процессов, опыте и здравом смысле.
Тайна, погребенная на дне морском два с половиной столетия назад по воле иезуитов, постепенно раскрывается по воле современной женщины, красивой, решительной, умной. Ее окружают мужчины и бескорыстно влюбленный в нее моряк, и алчные враги-соперники. Она же идет своим путем, добиваясь цели во что бы то ни стало. Море, бурная история Испании XVIII века, архивы, кладоискательство, штормы, человеческие страсти, страсти литературных персонажей и многое-многое другое найдет читатель на страницах этого романа.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.
Истории о том, как жизнь становится смертью и как после смерти все только начинается. Перерождение во всех его немыслимых формах. Черный юмор и бесконечная надежда.
Рассказ о том, как прогулка по морскому побережью превращается в жизненный путь.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Милан Кундера принадлежит к числу самых популярных писателей современности. Его книги «Невыносимая легкость бытия» и «Бессмертие» буквально заворожили читателей изысканностью стиля, умелым построением сюжета, накалом чувств у героев. Каждое новое произведение писателя пополняет ряд бестселлеров интеллектуальной прозы. «Вальс на прощание» — один из самых любимых его романов.
Что делать, выйдя из запоя, преуспевающему адвокату, когда отец его, миллионер и политик, таинственно погибает? Что замышляет в альпийском замке иллюзионист Магнус Айзенгрим? И почему цюрихский психоаналитик убеждает адвоката, что он — мантикора? Ответ — во втором романе «дептфордской трилогии».
Первый роман «Дептфордской трилогии» выдающегося канадского писателя и драматурга Робертсона Дэвиса. На протяжении шестидесяти лет прослеживается судьба трех выходцев из крошечного канадского городка Дептфорд: один становится миллионером и политиком, другой — всемирно известным фокусником, третий (рассказчик) — педагогом и агиографом, для которого психологическая и метафорическая истинность ничуть не менее важна, чем объективная, а то и более.
«Мост» — третий и, по мнению многих, наиболее удачный роман автора скандальной «Осиной Фабрики» Иэна Бэнкса. Налицо три плана повествования: потерявший память человек на исполинском мосту, подменяющем целый мир; уморительно коснозычный варвар, его верный меч и колдун-талисман в сказочной стране; инженер-энергетик в Эдинбурге и его бурная личная жизнь. Что между ними общего? Кто кому снится? И кто — один-единственный — в итоге проснется?