Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры - [163]
Были ли какие-то конкретные сцены, насчет которых вы и Джин не сходились во мнениях?
Мы сильно поспорили из-за сцены, в которой монстр танцует чечетку под песню Puttin’ on the Ritz. Я сказал: «Это никуда не годится. Она портит весь фильм. Делает его слишком несерьезным». Она была очень в духе шоу-бизнеса. Такие сцены работают, только если они не оказывают значительного влияния на фильм. При помощи сцены с Puttin’ on the Ritz Джин хотел продвинуть фильм в новом направлении на целый ярд. Джин сказал мне: «Сделай мне одолжение. Сними эту сцену, и мы посмотрим на нее и решим. Если она не будет работать, мы ее вырежем». И я так и сделал. Я снял ее. И затем я посмотрел ее и сказал: «Джин, она не просто работает. Это лучшая вещь во всем фильме».
Самое интересное в игре Джина Уайлдера в «Молодом Франкенштейне»то, что это, возможно, самая лучшая игра во всех фильмах про Франкенштейна, и комедийных, и не комедийных.
Я рад, что вы это сказали! Он был Прометеем в этой роли! В его игре был огонь! В его глазах было безумие! Возвращаясь к Гоголю, комедии нужно безумие.
Фильм был снят великим оператором-постановщиком Джералдом Хиршфелдом («Прощай, Колумбус»; «Дневник безумной домохозяйки»; «Мой лучший год»). Он выглядел восхитительно. Он был таким же невероятно красивым, как ранние фильмы про Франкенштейна, очень аутентичным. И я очень серьезно подошел к режиссуре. Я не пытался сделать фильм смешным. Только ситуации были абсурдными, и это творило комедию.
Вы когда-нибудь думали о том, чтобы написать роман? Или короткие юмористические рассказы для «Нью-Йоркера», что-то похожее на то, что пишет Вуди Аллен?
Макс, мой сын, обладает чудесными навыками рассказчика. Образы, которые он создает, такие красивые и идеальные. Ты всегда знаешь, где ты и что происходит. А я этого не умею. Я специалист по диалогам. Никто не может написать пинг-понг – обмен репликами лучше, чем я. Но нужно обладать мастерством повествования, как у Толстого, чтобы написать роман. Или это ты умеешь, или нет.
Странно, что даже писатели, которых считают лучшими в своем деле, такие, как вы, замечают недостатки в своей работе, которые другие могут не замечать.
Это можно заметить в людях всех профессий. Ты видишь гольфиста, который кажется идеальным, но что-то в его навыках не отвечает его собственным ожиданиям. И знаете, так и должно быть. Нельзя никогда быть полностью довольным собой.
После всех этих лет в шоу-бизнесе на вас как-то все еще влияет, когда зрители смеются над чем-то, что вы написали?
О, это самое лучшее. Самая лучшая вещь на свете – это написать шутку, которую оценят зрители. Я никогда не устану от этого. Это волшебно.
Однажды вы сказали, что боитесь смерти и юмор – это ваш громкий протест против прощаний. Вы сказали это много лет назад. Вы все еще в это верите?
Отчасти да. Отчасти да. Мы все боимся умереть. Когда ты смеешься, сложно думать о смерти. Так что я думаю, что, по сути, да, это все еще правда.
Думаете ли вы о вашей работе, вашем письме как о шансе достичь бессмертия?
Я не знаю. Я не думаю, что бессмертие существует на самом-то деле. Но это шанс прожить немного дольше, быть с людьми немного дольше, сделать так, чтобы твои пра-пра-правнуки, возможно, увидели то, что ты создал. Это как вырезать свое имя в коре дерева. «Я был здесь. Я что-то сделал. Я оставил свой след. И смерти не удастся полностью меня стереть».
Мне кажется, что если кто-то в этом бизнесе заслужил право дать совет молодому комедийному писателю, то это вы. Что бы вы ему или ей сказали?
Несколько вещей. Во-первых, что бы ты ни писал, это должно тебя смешить. И не просто смешить, а заставлять тебя по-настоящему громко смеяться, смеяться от души. Не просто усмехнуться. Если ты по-настоящему смеешься, пока пишешь шутку, и говоришь себе: это им очень понравится, – тогда продолжай в том же духе.
Во-вторых, переписывай. Продолжай перерабатывать материал, пока не получишь именно то, что ты хочешь, а затем пиши еще. Переписывай! Переписывай! Переписывай! Когда ты смешишь себя или когда говоришь: «Лучше я уже не смогу», – можешь остановиться. Нет ни дня, ни ночи, есть только переписывание комедии, пока она не станет великолепной.
И наконец, не разубеждайся в своем выборе. Не отчаивайся. Не бросай. Если ты веришь, что можешь это сделать, ты можешь это сделать. Так легко страдать. Так легко все бросить. Не сдавайся. Делай это снова и снова. И затем снова. Не останавливайся! Учись у зрителей и слушай их советы.
Больше у меня советов нет.
Ладно, Майк, было весело. Спасибо. Теперь мне нужно пойти дальше жить своей жизнью.
Конец: как выглядит смех
Пример. 11.0 –Неистовый ритмичный смех (молодая девушка)
Пример. 20.0 –Усиливающийся гогот
Пример. 04.1 –Короткий мужской неискренний сдавленный смех
Пример. 34.0 –Вялое мужское хихиканье вполголоса
Пример. 03.3 –Пронзительный смех с издевкой (женщина)
Пример. 06.6 –Энергичное хихиканье младенца (Оскар, 8 месяцев)
Пример. 09.5 –Смешок над грязной шуточкой
Пример. 24.2 –Бурный смех (животное – анимационный персонаж)
Пример. 34.1 –Натянутый смех на вечеринке (мужчина)
