Коты, вернувшие мне улыбку. История о счастье, книгах и всеобщих любимцах Бейкере и Тейлоре - [28]
В 1956 году мы переехали в Оберлин, штат Огайо, где два года спустя зачали нашу дочку Джулию. Родовые схватки длились часами, и даже в промежутках между ними мне обязательно нужно было что-то читать. Так что к тому моменту, когда я родила, мы стали большими друзьями с санитаром, развозившим по больнице книги. А когда в 1962 году в Сиракузах, штат Нью-Йорк, на свет появился мой сын Мартин, этому предшествовало прочтение нескольких детективных романов.
В 1964 году мой муж устроился на работу в Университет Клэрмонта, и мы окончательно осели в этом городе. Теперь мы могли завести домашних питомцев. Кроме того, мы оказались в идеальном окружении – наши соседи тоже любили животных. Несколько семей, объединившись, держали зоомагазин, и время от времени приносили кое-какой «товар» домой. У них была шимпанзе, которая постоянно убегала и бродила по окрестностям. Когда она барабанила в нашу дверь – что случалось нередко, – Джулия протягивала ей печенье, брала за руку и отводила домой.
Женщина, жившая за нами, держала бассейн, в котором обитали огромные черепахи. Однажды она решила подарить нам одну из них. Мы назвали ее Молния, и она более чем оправдывала свое имя, убегая из дома по крайней мере раз в неделю. У нас также был опоссум, живший на эвкалиптовом дереве во дворе.
Джулия унаследовала мою любовь к животным и уже совсем скоро начала проводить свои собственные спасательные операции. Как-то раз я почувствовала странный запах из ее комнаты, но не могла установить его источник. Когда я стала раскладывать чистое белье и открыла ящик, то нос к носу столкнулась с удавом. Я молниеносно задвинула ящик обратно: я, конечно, любила животных, но только не змей. Затем я проверила, нет ли в комнате других живых существ, неважно, быстрых или медленно двигающихся. Я открыла ее шкаф и увидела маленькую клетку, задвинутую вглубь, за обувь. Крыса, она же обед для удава.
Вероятно, владелец зоомагазина регулярно давал дочке свой товар в качестве благодарности за то, что она приводила шимпанзе. Но все же я заставила ее вернуть обратно в магазин и змею, и крысу.
Должна признаться, в то время я испытывала восторг от того, что нам больше не нужно было паковать вещи и переезжать. И мне так нравилась роль матери!
Но в отношениях с мужем я почувствовала некоторые перемены. Он будто бы начал отдаляться от нас с детьми, замыкался, подолгу пропадал где-то. Жить в такой атмосфере становилось все тяжелее. К тому же мне казалось странным, что нам почти всегда не хватало денег…
В 1969 году мой муж был уже профессором со сложившейся репутацией, знаменитым в ученых кругах. Он убеждал меня, что работа требует проводить все больше времени вне дома, на совещаниях и в командировках. И я редко спорила с ним. В конце концов, откуда мне знать, сколько времени у него уходит на встречи со студентами и проверку их курсовых. У каждого из нас были свои обязательства и свои жертвы. Это неотъемлемая часть жизни в браке.
Но однажды все прояснилось. В тот день он сел напротив меня и заявил открытым текстом, что наш брак исчерпал себя и он хочет развода. Вам знакомо ощущение, будто бы ты покидаешь свое тело и наблюдаешь за происходящим со стороны? Мир вокруг кажется одновременно и реальным, и нереальным. Именно это я и почувствовала, когда муж произнес эту единственную простую фразу.
Я уставилась на него, а потом начала смеяться. На тот момент мы были женаты почти двадцать лет.
– Это что, шутка такая?
– Нет, я не шучу.
Я встала, двигаясь как-то слишком спокойно, словно бы опять наблюдая за всем со стороны. Но мозг работал как бешеный, составляя список того, что мне придется сделать.
Для меня все было кончено,
и, насколько я понимала,
существовало всего два варианта.
Я могла остаться в Калифорнии, воспитывать детей и продолжать работать на доступных мне низкооплачиваемых должностях, не требующих высокой квалификации. Но я знала, что в таком случае мне не хватит даже на самое дешевое жилье. Кроме того, преподавательское сообщество – это очень узкий круг, где все друг друга знают и где ничего не утаишь, и я хотела избавить себя и детей от подобного окружения.
Второй вариант – я могла уехать. Мои родители незадолго до этого купили маленькое ранчо в крошечном городке Генуя, штат Невада, у подножья гор Сьерра-Невада. Мы с детьми проводили там несколько недель каждое лето, катаясь на лошадях, гуляя пешком и посещая разные места. Моя семья всегда была рядом. Они приютили бы нас с детьми и всячески поддерживали бы меня, пока я окончательно не приду в себя.
Как видите, особого выбора у меня не было.
Глава 8
Когда возникает необходимость сделать какое-то важное дело, я превращаюсь в суперженщину, воплощение холодного прагматизма и сноровки. Как только я приняла решение расстаться с мужем, первым делом отправила детей к родителям, а сама начала собирать вещи, прощаясь со своей прежней жизнью. Я работала отрешенно, но в то же время организованно, чтобы завершить все как можно скорее.
Уже спустя три месяца мы с детьми окончательно перебрались в Геную, и в Карсон-Сити я получила официальный развод. Я никогда прежде не видела столь быстрого развода. Судья так торопился, что невозможно было разобрать ни единого слова.
