Космопорт, 2014 № 03 (4) - [19]

Через день-другой я дал связный отчёт о своём приключении, и трое или четверо мужчин с ружьями отправились по моим следам. Они нашли куст, о который я споткнулся, — там снег впитал лужу крови. Пройдя дальше по моей лыжне, они наткнулись на тело серны с вырванной ногой и пустой глазницей. Всё это подтвердило историю, которую я и рассказал читателю. Сам же я считаю, что создание, преследовавшее меня, не погибло от удара, или, возможно, его собратья унесли тело… Как бы то ни было, скептики и теперь могут отправиться в пещеры Унгехейерхорна и попытаться обнаружить то, что сумеет их убедить.

Перевод с английского Артём Агеев

E. F. Benson, «The Horror-Horn», 1922

Артём Агеев [5] Мастер многостороннего таланта

Эдвард Фредерик Бенсон (1867–1940) происходил из поистине выдающейся семьи. Его отцом был архиепископ Кентерберийский Эдвард Уайт Бенсон, а братья А. К. Бенсон и Р. X. Бенсон стали писателями. Однако Фред (как называли его близкие) оказался самым успешным и плодовитым в своём ремесле.

Если русскоязычный читатель знает его лишь как мастера мистического рассказа, то у себя на родине писатель известен не только в этом амплуа. Так, он сочинил более шестидесяти романов, уже первый из которых, «Додо», возымел успех сразу после публикации в 1893 году и принёс автору признание.

Но самым популярным в творчестве Бенсона британцы называют юмористический цикл о Мэпп и Люсии, иллюстрирующий жизнь двух напыщенных леди в английской глубинке. Прообразом провинциального Тиллинга, где разворачивается действие, стал любимый автором городок под названием Рай (Rye). Шесть романов цикла были опубликованы ещё в 1920-30-е годы, но их персонажи не сходят с уст до сих пор, о чём свидетельствуют несколько продолжений от современных авторов и телесериал по его мотивам.

Впрочем, всё это не умаляет значимость малой прозы Бенсона. При жизни писателя было издано семь сборников рассказов, большую часть которых составляют истории о сверхъестественном. Интригующие и атмосферные, одни из них имеют сатирический оттенок, а другие — способны напугать даже современного читателя. Вклад Бенсона в развитие жанра отмечен Г. Ф. Лавкрафтом в эссе «Сверхъестественный ужас в литературе»: добрым словом помянуты рассказы «Человек, который зашёл слишком далеко», «Лицо» и авторский сборник «Видимое и невидимое», в котором мечтатель из Провиденса особенно выделил «Negotium Perambulans» и «Рог ужаса». Такие рассказы, как «Комната в башне», «В туннеле», «Миссис Эмворт», многократно включались в антологии и переиздаются до сих пор. А «Кондуктор автобуса» был дважды перенесён на экран: сначала в основе одной из новелл киноальманаха «Глубокой ночью» 1945 года, а затем, в 1961-м, — эпизода культовой «Сумеречной зоны».

Помимо художественных произведений, Бенсон писал публицистику, спортивную литературу, биографические труды — о королеве Виктории, Фрэнсисе Дрейке, Шарлотте Бронте…

На русском языке публикации Бенсона имели место ещё в дореволюционный период. Но активно его стали печатать лишь начиная с 1990-х, вместе с другими зарубежными мастерами страшных историй, когда для различных изданий был переведён целый ряд его рассказов. Сегодня малая проза Бенсона продолжает регулярно появляться в антологиях классической мистики.

Мария Познякова [6] Номер на двоих с луной

— И всё-таки, сеньор Карамболь, как вы полагаете, кто кого придумал, мы их или они нас?

— Мне кажется, это был обоюдный процесс.

— То есть?

— То есть, обоюдный процесс. Мир не может существовать сам по себе, должен быть кто-то, кто этот мир придумает.

— То есть, некая высшая сила?

— Ну, никаких высших сил не существует, поэтому, чтобы жить, миры должны придумывать друг друга. Обоюдно. Взаимно. И чтобы жил человек, его должен кто-то придумать… за пределами его мира. Отца и матери здесь недостаточно.

— На основании чего вы сделали такой вывод?

— Ну, взять хотя бы пары… двух воображаемых друзей. Если один из них погибает, другому не жить.

— Я раньше думал, что это только если человек умирает, то его друг тоже.

— Не только. Множество примеров, когда…

— Нам, пожалуйста, номер… на двоих, — просит девушка.

Тётенька за стойкой понимающе кивает. Уже привыкла, что приходят люди поодиночке, просят номера на двоих.

— Что-то… особенное в номере?

— Ну, да… свет чтобы приглушённый. И ещё можно так, чтобы луна ночью в окна заглядывала?

— Ой, милая моя, я, что ли, помню, где сейчас луна.

Девушка кусает губы, перекидывает сумку из руки в руку, как будто подумывает, не поискать ли другой отель…

— Постойте-ка! Вроде как со стороны моря… Ну, да! Это вам в западном крыле комнату надо.

Тётенька смотрит на постоялицу. Вернее, не на постоялицу, а на пустоту рядом с ней.

— А вы, простите, с кем?

— С призраком.

— A-а, ясно.

— Он по ночам жизнь из людей пьёт.

— Ой, а…

— Да не бойтесь, не тронет он никого… Кроме меня.

Постоялица выводит в журнале — Инга, и рядом, — Крадущийся. Тётенька кусает губы, зверь, что ли, Крадущийся… или парень молодой, барышни обычно парней себе выдумывают.

А вот… Крадущийся в Сумерках…

— В чём причина развода?

Инга мнётся, не знает, как сказать.

— Ну… не сошлись характерами.