Королек - [15]

– Слово?

– Да, какое-нибудь ключевое слово. Вы говорите, и оно запускает что-то в моем мозгу. Как вчера, когда вы сказали про жаворонка. «Жаворонок» – и я начала. Так меня и учил Гарри… Бедный Гарри. Он был так добр ко мне, так много хотел мне дать, а теперь мы сидим и говорим о нем, как о персонаже пьесы или книги. Это как-то неправильно.

Слушая ее, Гримстер пытался сообразить, какой стих Гарри заставил ее выучить, который можно включить кодовым словом.

– Давайте попробуем несколько слов. Например, ласточка? – Лили покачала головой. – Золотая рыбка?

Гримстер пролистывал память в поисках поэтических штампов; перед глазами всплыла комнатушка в Комбермере, раскрытая на сером одеяле потрепанная «Оксфордская книга английской поэзии».

– Радуга.

Лили улыбнулась и выпалила, словно стрела вылетела из лука:

Займется сердце, чуть замечу

Я радугу на небе, —

Так шло, когда я отрок был невинный,

Так есть, когда я стал мужчиной,

Да будет так, когда я старость встречу! —

Иль прокляну свой жребий![1]

Лили рассмеялась от удовольствия, рассмеялся с ней и Гримстер, вспоминая продолжение: «Кто есть Дитя? Отец Мужчины;/ Желал бы я, чтобы меж днями связь / Природной праведности не рвалась». Нынче природной праведности осталось мало.

– И это получается, только если назвать нужное слово?

– Как правило. Те, которые мне нравятся, я могу вспомнить когда захочу.

Гримстер допил херес.

– Скажите – вы ведь хорошо знали Диллинга. Какое место он выбрал бы, чтобы что-нибудь спрятать? Что-нибудь не очень громоздкое – например, чемоданчик.

– Господи, ну и вопросик! Понятия не имею. Знаю только, что не такое место, которое выбрало бы большинство людей. Гарри обожал загадки и головоломки, он решал кроссворды, как нечего делать. И приспособления всякие любил. Говорил, что, когда поселимся в собственном доме, он устроит все так, чтобы, лежа в постели, нажимать кнопки – и шторы закрываются, ванна наполняется, и яйца разбиваются над сковородкой… Думаю, для ученого это все несложно.

– Он сумел бы как следует спрятать вещь?

– Уж будьте уверены!

Гримстер помолчал, соображая, как задать следующий вопрос без особого нажима.

– Давайте вспомним последний день в коттедже. День накануне вашего отъезда в Лондон. Двадцать седьмое февраля. Чем вы оба занимались?

– Думаете, тогда он и спрятал то, что вы ищете?

– Не обязательно, Лили, просто вспомните для меня. – Конечно, именно в этот день. Диллинг сам об этом сказал, и то, чем они занимались с Лили, он, несомненно, продумал.

– Ну, мы встали поздно, позавтракали, а потом Гарри читал газеты, пока я прибиралась. Постель, посуда после завтрака…

Лили откинулась в кресле, чуть наклонив голову и глядя на картину Стаббса – белую лошадь – на стене; говорила она легко, явно не выдумывая и не запинаясь, просто вспоминала. Они оставались дома весь день. На улице подморозило. До обеда она укладывала вещи, но чемодан не закрывала, потому что после обеда собиралась погладить несколько кофточек и кое-что из белья. Обед был простой: выпили бутылку белого вина, на десерт – немного бри и чеддера с салатом из цикория и помидоров, кофе. После обеда… Здесь Лили впервые запнулась, опустила голову чуть ниже и посмотрела на Гримстера честными, улыбающимися глазами, впервые со времени их знакомства в ее манере появился намек на интимность – они уже хорошо знают друг друга, так что же смущаться?

– Вы поднялись в спальню? – спросил Гримстер.

– Да, я хотела взяться за глажку, но Гарри не дал мне. Он сказал, что времени еще полно. После вина он всегда был такой. Когда загорался, его было не остановить. Да я и не особенно пыталась…

Они занимались любовью, потом Гарри поспал час или около того, пока Лили гладила и готовилась к завтрашнему отъезду. Между четырьмя и пятью Лили принесла Диллингу чашку кофе, потом – часов в шесть – он принял ванну и переоделся, как всегда, если позволяла программа. Вечером они читали, смотрели телевизор; Лили приготовила ужин из того, что оставалось в холодильнике (зная, что они уезжают, она добила припасы). Томатный суп – любимый суп Гарри, – жареная камбала с картошкой – из замороженной упаковки – и кофе. В одиннадцать легли спать. Обычный, ничем не примечательный день.

Гримстер спросил:

– А тот человек в тот день наблюдал за домом?

– Гарри сказал, что да. Сама я не видела. Гарри даже пошутил, что бедняга топчет ногами на морозе. Помню, он сказал, что в век научных чудес это слишком примитивный способ.

Гримстер, не желая давить дальше на Лили, хотя и поразился несовпадению ее рассказа с известными фактами, решил обдумать аномалию, а пока решил оставить в покое их последний совместный день.

– Да, вполне просто. Скажите, а что Гарри любил смотреть по телевизору?

– Да что угодно. Просто включал и смотрел. Не важно что. Как будто сидел у камина и грелся. Он даже иногда приглушал звук и дремал перед мерцающим экраном. – Лили подняла рюмку. – А можно еще перед обедом? Я в жизни столько не говорила.

Гримстер пошел к буфету, а Лили спросила вдогонку:

– Вы правда встали в четыре утра на рыбалку?

– Да. А кто вам сказал?

– Человек у телефона в холле. Мой отец иногда рыбачил. В Баркомб-Миллз, рядом с нами, на реке Оуз. Ни разу не видела, чтобы он поймал что-то стоящее, а в сарае обычно воняло – папа хранил там опарышей и постоянно забывал про них. Я любила папу, если только он не перебирал. С женщинами он был сущий дьявол. Но, надо сказать, дома – никогда. Только когда уезжал. Джонни, а каким был ваш отец?