Король без завтрашнего дня - [3]
В конце концов, говорил он себе, спускаясь к набережной Сены, никогда не знаешь заранее, как все обернется. Почему бы и не попробовать?
Он напишет этот сценарий в своей манере, так, как он всегда считал нужным писать сценарии, с той дерзостью, с какой были написаны все его книги. В жанре тотальной свободы, сказал он себе.
Анри написал Сильвии Деламар:
«Дорогая мадам Деламар, еще никогда ни один сценарист не заходил так далеко, как собираюсь завести вас я с вашей идеей фильма о Людовике XVII. В фильмах уже показывали мучения детей и оплакивали этих несчастных, но это не то. Одного лишь оплакивания недостаточно. Это было свойственно людям во все эпохи. Но если вы в точности исполните все, что я вам скажу, история Французской революции после нашего фильма уже никогда не будет прежней.
Если мы покажем историю этого ребенка такой, какой она была на самом деле, фильм вызовет всеобщее отвращение к Французской революции. Отношение к детям также может сильно измениться. И сам кинематограф, возможно, возродится на новом уровне.
Я не думаю, что подобный фильм когда-нибудь покажут по телевидению, он также может быть запрещен и для кинопроката. Я надеюсь, что вашей основной целью не было получить от него максимальную прибыль. Этот фильм не должен быть кассовым — он должен быть сокрушающим. У вас есть для этого все средства, вам нужно лишь набраться мужества».
Ставя подпись, он чувствовал, что подписывает себе приговор как сценарист, и был невероятно удивлен, когда по прошествии нескольких дней получил контракт от «Сильвия Деламар продакшн» на написание синопсиса, с возможностью сделать из него сценарий в случае принципиального согласия сторон.
Анри подписал оба экземпляра контракта и еще через три дня получил первый чек на две тысячи евро. Впервые в жизни он получал аванс за сценарий, для которого не написал еще ни строчки.
Он тут же полностью забросил свою книгу о Юлисесе, словно бы литература потеряла для него всякое значение и всякую пользу — по сравнению с огромным механизмом производства кинокартин, в который он по-прежнему надеялся проникнуть.
В тот же самый день, когда пришел чек, Анри отправился в Библиотеку Франсуа Миттерана. Он обновил читательский билет в зал на первом этаже, выходивший окнами в сад и зарезервированный для профессиональных историков, и начал изучать литературу о Людовике XVII.
Он заказал более пятисот исследований. В большинстве из них говорилось о том, что ребенок не умер в тюрьме Тампль в 1795 году — ему устроили побег и впоследствии переправили в Германию (в Голландию, Буэнос-Айрес, на Карибы). Согласно другим, столь же разнообразным, сколь и экстравагантным версиям, он вначале скрывался, а затем вновь появился под именем Нандорфа или Ричмонда. Были и сотни самозванцев — некоторые из них не имели представления ни о возрасте, ни о национальности, ни даже о цвете кожи сына Людовика XVI и Марии-Антуанетты.
Анри не любил загадок Истории, сказок и легенд, научной фантастики. Ему нужны были факты, а не домыслы. Его последняя книга была скорее памфлетом, встреченным суровыми нападками тех, кто не уловил в ней юмора. Вообще, так часто происходило с его книгами.
— Мы должны рассказать подлинную историю этого ребенка, — сказал он Сильвии. — Историю, которая известна и которую до сих пор скрывают. Этот фальшивый Людовик XVII, якобы спасшийся во время революции, все эти вымыслы, они заслоняют от нас самую суть дела, его историческую и моральную сторону.
— Вы полагаете?
— За всеми фантазиями выживших свидетелей, республиканцев и роялистов, видится их некий молчаливый сговор — они якобы ничего не видели, ничего не знают. Безусловно, причина этого в том, что и те и другие хотят выставить себя невиновными: одни в том, что убили ребенка, другие в том, что ничего не сделали для его спасения. Все они были сообщниками преступления и остаются ими, хотя этот факт оплетен их нелепыми вымыслами. Выдумав себе одного, двух, десять, сто спасенных королей, скитающихся по всему свету в поисках своей короны, французский народ, объединенный ложью и лицемерием, создал себе некий коллективный фантом раскаяния. Когда Леон Блуа пишет книгу «Сын Людовика XVI», он не говорит ни о каком Людовике XVII. Ребенок его не интересует.
— Я и не знала, что Леон Блуа написал книгу о Людовике XVII.
— О нем написано в общей сложности около пятисот книг.
— И нет ни единого фильма!
— Однако все известные историки в своих исследованиях посвятили «ребенку из Тампля» в лучшем случае несколько строк или небольшой абзац. Порой они проливают слезу над его участью, но, насколько я знаю, ни один из великих историков революции, а это Мишле, Жорес, Жорж Лефевр…
— Я даже не знала…
— …Бланки и, ближе всех к нашему времени, Собуль… не говоря уже о современных историках Фуре, Озуфе, — никто из них не говорит напрямую о преступлении, о его поистине огромном резонансе — и они даже как будто сами толком не знают, как к этому относиться. Во Французской революции их всегда интересовало другое — возможность анализировать события, искать смысл. Они ее не пересказывают, они ее обдумывают. А смерть Людовика XVII с их точки зрения не стоит раздумий, поскольку в ней как раз нет никакого смысла. А зачем историку подробно останавливаться на бессмысленных вещах?
С 1898 по 1912 год простые американцы из маленьких городков ложились спать, не зная, повезет ли им проснуться утром. На протяжении этого времени вся страна была охотничьими угодьями страшного, безымянного и неуловимого «Человека с поезда». Он просто сходил на железнодорожной станции, проникал в близлежащий дом и… зверски убивал всех его обитателей, не жалея ни стариков, ни детей. А потом, не тронув ни денег, ни ценных вещей, вновь садился на поезд – и продолжал свой кровавый путь. Более 100 жертв. Целый ряд несчастных, ошибочно осужденных и казненных за преступления «Человека с поезда», тех, кого растерзала толпа линчевателей по одному лишь подозрению… Кем же в действительности был этот монстр? И как Биллу Джеймсу и его дочери удалось установить его личность спустя 100 лет?..
…Он из Питерского УГРО и всегда — под смертельным огнем. Он сам ищет пулю, предназначенную другому. Не раз он спасал вождя от гибели, а колесо истории — от внезапного поворота. У особо приближенных только одна привилегия — первыми идти на смерть. Он тонок и умен, он нежен и смел. он может полюбить ту, что еще вчера была заклятым врагом. Он — просто телохранитель Великого Вождя Великой Революции…
США, Филадельфия, 1844 г. Вражда между американскими нативистами и недавними иммигрантами из Ирландии нарастает день ото дня. Опасения Эдгара Аллана По за безопасность его жены, Вирджинии, и тещи, Мадди, усугубляет странная посылка – коробка с мумифицированными и расчлененными трупиками птиц. Неужели заклятый враг вернулся, дабы свести с ним старые счеты? Не менее странным оказывается приезд в Филадельфию Хелен Лоддиджс, юной наследницы немалого состояния, и ее просьба. Возвращаясь из перуанской экспедиции, возлюбленный мисс Лоддиджс погиб в филадельфийском порту, и она хочет, чтобы По выяснил причину его гибели. К ее рассказам о предостережениях, якобы полученных от птиц, и о визите духа любимого По относится крайне скептически, но вот мисс Лоддиджс похищена, и теперь писателю с помощью друга, шевалье Огюста Дюпена, предстоит распутать клубок тайн, в котором тесно переплелись давняя вражда, гибель задушевного друга, орнитомантия и легендарное Перуанское Сокровище.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
1805 год. Флотский офицер Бартоломей Хоар, вследствие ранения лишенный возможности нести корабельную службу, исполняет обязанности адмиральского порученца в военно-морской базе Портсмут. Порой ему приходится расследовать запутанные дела, связанные со шпионажем и убийствами.
Стимпанковый детективный рассказ. XIX век в разгаре. Но не в нашем мире, а в альтернативной реальности, где не нашли применения электричество и нефть. Из музея таинственным образом исчез ценнейший древний Молот Богинь. От прославленного сыскного надзирателя Ронислава Вийта, как всегда, потребуется невероятное напряжение сил, находчивость и неслыханная наблюдательность, чтобы разоблачить преступника.
Часы старинного собора пробили двадцать три удара, когда члены братства рыцарей виноделия покинули гостеприимные покои главы ордена — Великой Лозы, в обычной жизни — Элизабет де Вомор. В это самое время, сам того не осознавая, здешний кюре отец Анисе сделал свой первый шаг в вечность.Смерть на конце кинжала, зажатого в руке безжалостного убийцы, уже ждала его за порогом. А тихий городок тысячи виноградников Сент-Эмильон, окруженный спасительными стенами, готовился провести мирную ночь…Неужели причиной преступления стали древние тайны французских виноделов?