Король без королевства. Людовик XVIII и французские роялисты в 1794 - 1799 гг. - [8]

Новому королю Франции, Людовику XVII, в январе 1793 г. не было и восьми лет. Хорошо известно, что у французской королевской четы — Людовика XVI и Марии-Антуанетты — долгое время после свадьбы не было детей. В 1770-х гг. эта проблема вызывала тревогу не только при французском, но и при австрийском дворе: пока у короля не было сына, наследниками считались два его младших брата. После приезда в Париж брата Марии-Антуанетты, Иосифа II, императора Священной Римской империи, уговорившего короля на хирургическое вмешательство, в 1778 г. рождается сначала дочь — Мария-Тереза-Шарлотта, через три года первый сын — Луи-Жозеф-Ксавье-Франсуа, объявленный дофином, в 1785 г. второй сын, Луи-Шарль, и, наконец, в 1786 г. ещё одна дочь, Софи-Беатриса, которая скончается, не прожив и года.

Рождение 27 марта 1785 г. второго сына у французской королевской четы прошло без особой торжественности: наученная горьким опытом первых родов^{34}, Мария-Антуанетта до последнего скрывала от двора, что собирается разрешиться от бремени, и, вопреки обыкновению, на этот раз принцы даже не успели собраться к ее постели^{35}. Сразу после рождения Луи-Шарль получил титул герцога Нормандского. Невольно обращают на себя внимание две странности, связанные с этими событиями. Во-первых, не до конца понятно, как интерпретировать запись в дневнике Людовика XVI: «Всё прошло так же, как и с моим сыном»^{36}; порой из этой фразы историки делают вывод, что Людовик XVI сомневался в своём отцовстве. И во-вторых, титул герцога Нормандского не давался сыну короля ещё со времён Валуа: его носили одно время будущий Иоанн II, его сын, будущий Карл V и, наконец, младший сын Карла VII. Но это происходило ещё в середине XV в.

Одна из самых ярких характеристик ребёнка, относящихся ко времени его детства, принадлежит перу самой Марии-Антуанетты. 24 июля 1789 г. она писала мадам де Турзель, сменившей герцогиню де Полиньяк на посту гувернантки при дофине:

Моему сыну четыре года и четыре месяца без двух дней […] его здоровье всегда было хорошим, однако ещё в колыбели было заметно, что его нервная система очень нежна и что на него действует малейший шум […] в Фонтенбло у него были судороги. […] Восприимчивость его нервной системы приводит к тому что любой шум, к которому он не привык, вызывает у него страх; так, например, он боится собак. […] Как и все крепкие и здоровые дети, он очень не собран, скор на гнев и неистов в нем, но он хороший ребёнок, очень нежный и даже ласковый […] когда он что-то обещает, ему можно верить, однако он весьма болтлив, легко повторяет где-то услышанное и часто, даже не желая лгать, добавляет то, что является плодом его воображения, это его самый большой недостаток, который, несомненно, необходимо исправлять…^{37}

Мария-Антуанетта надеялась, что по мере взросления впечатлительность сына ослабнет, а его недостатки останутся в прошлом. Однако лето 1789 г. оказалось последним спокойным летом в жизни королевской семьи. Когда 4 июня после долгой болезни Луи-Жозеф скончался, Луи-Шарль стал наследником престола. За этим последовали революция, свержение монархии, арест и заключение в Тампле — построенном ещё в XII в. замке Ордена тамплиеров в старом парижском квартале Марэ^{38}. Вместе с венценосными родителями Луи-Шарля в тюрьме также оказались его старшая сестра Мария-Тереза и тётя — сестра короля Елизавета Французская. Опасаясь бегства пленников, Парижская коммуна назначила 144 комиссара, которые должны были дежурить в Тампле по четверо двадцать четыре часа в сутки.

Как только началась подготовка к суду над Людовиком XVI, не мог не встать вопрос и о судьбе его сына. 7 ноября 1792 г., выступая в Конвенте от имени Комитета по законодательству, депутат Ж. Майль (Mailhe) заявил:

Этот ребёнок пока что невиновен, у него не было времени, чтобы разделить заботы Бурбонов, и всё же вам придётся соизмерять судьбы с интересами Республики. Вам придётся определить своё отношение к этим великим словам, вырвавшимся из сердца Монтескье^{39}: «В государствах, где наиболее дорожат свободой, существуют законы, дозволяющие нарушить свободу одного… Признаюсь, однако, что ввиду обычая, существующего у самых свободных народов мира, я склонен думать, что в некоторых случаях на свободу следует набросить покрывало, подобно тому как закрывали иногда статуи богов»^{40}.

Поскольку с сентября 1792 г. во Франции существовала республика, юный Людовик XVII царствовал, но в реальности, разумеется, не правил^{41}. Однако провозглашение его королём не было и чистой формальностью. Узнав о казни Людовика XVI, Луи-Жозеф, принц Конде, сумевший создать армию из французских эмигрантов, в речи перед своими офицерами, объявляя о воцарении Людовика XVII, использовал старую формулу: «Король умер, да здравствует Король!»^{42}. Позднее в поднявшемся против республики Тулоне будут чеканить медные монеты с лилией и надписью «L XVII»^{43}, а также датировать официальные документы «I годом правления Людовика XVII»^{44}. Вандейцы также действовали от его имени, датировали официальные документы аналогичным образом и заявляли в своих прокламациях, что стремятся вернуть трон юному королю. Одна из книг, посвящённых восстанию в Вандее, так и называется: «Великая война за Людовика XVII»