Коробочка с синдуром - [27]

Песни и слезы

Собирать подаяние в поезде — это совсем не то, что попрошайничать на улице. Уличному нищему достаточно знать лишь несколько заученных фраз, а иногда ему даже выгоднее только с жалобным стоном протягивать дрожащую руку. А чтобы просить милостыню в поезде, бесспорно, требуется немалое искусство! Если нищий не умеет петь, то в поезде ему не выклянчить и одной пайсы. Если у него нет сильного приятного голоса, если он не умеет выбрать подходящую песню, не умеет приноровиться к вкусам своих слушателей, то ему не заработать даже на горстку риса.

Баркат имел все, что необходимо хорошему нищему — из тех, что ходят с песнями по вагонам. К тому же недавно его постоянной спутницей стала молодая красивая девушка лет двадцати. Баркат знал: красивые женщины иной раз бывают очень полезны. Если, например, такая женщина работает в лавке, ресторане или в кассе кинотеатра, ее красота приносит немалую выгоду всему заведению. Уже через пару дней после ее появления за конторкой доходы увеличиваются вдвое. Она действует, как бура на золото: придает блеск. А известно, что люди любят все яркое и блестящее.

Баркат предпочитал не оставаться долгое время на одном месте, — он то и дело перекочевывал с одной железнодорожной линии на другую. Сначала он работал в одиночку, потом к нему пристал какой-то бродяга, родом из Ассама. Но заветной мечтою Барката было собрать побольше денег, чтобы внести выкуп и завести себе жену, которая помогала бы ему в его нелегком ремесле. Это было трудным делом, но, как говорится в пословице: «Если всевышний захочет наградить, то сделает это, даже проломив крышу». Всевышний был так добр и милостив к нему, что уже после дешевого подношения, обошедшегося Баркату всего лишь в четыре анны[43], подарил ему молодую красивую девушку, за которой наперерыв ухаживали многие из его собратьев. И Баркат возблагодарил судьбу за ее милосердие. В самом деле, Сона — так звали его подругу — оказалась настоящим золотом[44]. Своим пением она затмила всех нищенок. Когда она проходила по вагонам, все пассажиры — щедрые и скряги, веселые и угрюмые — охотно раскошеливались. Край ее сари всегда был полон монет, другие же нищие возвращались с пустыми руками. Немудрено, что собратья по ремеслу завидовали удаче Барката и открыто ненавидели его. Какой бы ожесточенной ни была вражда между ними, в своей ненависти к Баркату они были единодушны. Вот почему Баркат так часто переходил с линии на линию. Пассажиры, успевшие уже привыкнуть к этой неразлучной паре, тотчас же замечали их отсутствие и с беспокойством справлялись о них. Когда же Баркат и Сона через некоторое время снова появлялись на старой линии, их встречали с радостью, как хороших старых знакомых.

Баркат по-прежнему не копил денег; не стал он тратить их и на наряды для своей молодой подруги. И все же в его жизни сразу произошли заметные перемены. Если раньше он каждый вечер засиживался допоздна в винной лавке, болтая с друзьями и потягивая вино, то теперь предпочитал захватить пару бутылочек дару или тари, купить соленого печенья, а иногда жареной печенки и всякий раз торопился вернуться к своей подруге. Поздно вечером, расположившись где-нибудь под деревом на окраине города или в тени старой мечети, а то и прямо на улице, залитой серебристым светом луны, Баркат ужинал вместе с Соной. Потом засыпал, чувствуя на своей щеке легкое дыхание и мягкие теплые губы подружки. За это время он сделал только одно приобретение: по просьбе Соны купил у старьевщика подержанную гармонику. Теперь Баркат всегда носил ее с собой, а Сона пела, аккомпанируя себе на гармонике и радуясь согласному звучанию своего голоса и инструмента. Иногда во время пения, украдкой взглянув на Барката, она радостно улыбалась ему, и тогда ее пальцы так и летали по клавишам. Но Баркат угрожающе хмурил брови, и Сона, испуганно взмахнув длинными ресницами, тотчас же снова вспоминала свою роль: покорно опускала голову, морщила лобик, чтобы придать лицу печальное выражение, а в ее жалобном голосе начинало звучать отчаяние. Это были испытанные приемы, помогавшие наверняка получить подаяние. Но характер у Соны был живой и веселый, и Баркату пришлось немало потрудиться, пока он обучил ее в совершенстве всем секретам этого ремесла.

Стоило только Баркату грозно взглянуть на нее, как она тотчас же вспоминала самый первый из его уроков: долго хлестал он ее бамбуковой палкой, долго виднелись на ее нежных щеках багровые следы от его железных кулаков.

— Молодец, неплохо работаешь, — говорил он ей теперь все чаще и чаще. — Это очень трудная работа, ты сама знаешь. И есть только один-единственный способ справиться с нею: надо, чтобы люди думали, что ты и в самом деле умираешь с голоду…

И отобрав (у нее всю дневную выручку, он отправлялся в винную лавку. Потом — снова вино, снова жаркое сплетение их тел и снова глубокий сон до утра…

Прошло около года, и Баркату пришлось поневоле задуматься об ожидавших его новых заботах. Сона призналась ему, что ждет ребенка. Эта новость не вызвала у Барката особой радости. Рождение ребенка не сулило ему ничего, кроме лишних хлопот и расходов. К тому же Сона стала теперь гораздо быстрее уставать и, пока они обходили поезд, ей не раз приходилось присаживаться, чтобы передохнуть. В последние месяцы они зарабатывали гораздо меньше, чем прежде, потому что внешность Соны и ее пение уже не могли по-прежнему восхищать слушателей. Ночью же, когда Баркат привычным движением откупоривал бутылку, все чаще вспыхивали ссоры и железные кулаки Барката не знали пощады. Он был зол на подругу за то, что она не желала делить с ним ложе, как раньше. Соне казалось, что она уже отчетливо слышит голос своего ребенка, и это ощущение приближающегося материнства звучало для нее волшебной музыкой, помогая переносить мучения. Каждый вечер Баркат все настойчивей домогался ее ласк, и каждый раз она упорно отталкивала его, потому что еще с детства слышала, что перед родами женщине не следует предаваться любовным радостям. Похоть ослепляла Барката. Несколько раз он жестоко избивал Сону, а потом ударом ноги отбрасывал от себя. Оберегая жизнь будущего ребенка, Сона молча сносила побои, боясь привести Барката в еще большую ярость. Все чаще, оставив Сону где-нибудь под деревом, Баркат с вечера уходил в город и допоздна просиживал в винной лавке, а иногда, напившись до бесчувствия, и вовсе не приходил до самого утра. Сона страдала, ей казалось, что он проводит эти ночи с другой женщиной, но она молчала.