Коричневые сны - [31]
Глава 8
Он был голенький, новорожденный. Это был мальчик. Он чмокал губами, словно сосал соску. Его ручки непроизвольно дергались во все стороны, а ножки были поджаты и скрещены. Аня, раскрыв рот, смотрела на него. Откуда он взялся тут? Неужели ночью кто-то пришел и положил его ей на кровать? Кто мог это сделать? Родриго? Аня схватила телефон и снова позвонила ему. Он не ответил. И что ей теперь делать? Куда его деть? Ведь Аня должна искать выход из этого мира. Может спросить у соседей об этом младенце? А есть ли тут вообще соседи?
Аня выбежала из квартиры на лестничную площадку и позвонила в соседнюю дверь. Ей не открыли. Она позвонила в другую – снова ничего. На ее лестничной площадке никого не было. Аня посмотрела на площадку второго этажа и прислушалась. Шум она услыхала сверху и поднялась на четвертый этаж. Она позвонила в три квартиры и наконец, ей открыл деверь весьма пожилой мужчина. Еще не увидев его, Аня подумала, что это человек старый, потому что даже через дверь услыхала его шаркающую походку. Его брови были косматые и седые, и он с удивлением взирал на Аню.
– Чем могу помочь? – проскрипел он.
– Понимаете, я спала в квартире внизу, на третьем этаже, просыпаюсь, и вдруг, рядом со мной лежит младенец. Я не знаю, кто его принес и куда его можно вернуть, – Аня говорила громко, стараясь, чтобы этот человек услышал ее и понял. – Может вы видели, кто это сделал?
– Я ничего не видел, девушка. Но знаю, что этот младенец появился сначала в больнице, потом сбежал оттуда. Ему не надо, чтобы кто-то приносил его. Он, скорее всего, кого-то ищет, – мужчина громко закашлял. – И я думаю, что он ищет именно вас, раз появился рядом с вами.
– Зачем меня? – оторопело спросила Аня. – Я не знаю его. Он что, хочет, чтобы я была его?
Аня вспомнила девушку Нину, а потом мальчика Диму. Они говорили об этом феномене. Неужели и младенец хочет, чтобы Аня была его мамой?
– Нет, не так, – затряс головой мужчина. – Когда кто-то берет ребенка, здесь взаимное согласие. Как бы возникает определенная симпатия между ними. А этот младенец отказался от жизни с одной женщиной, которая хотела взять его из больницы. Он исчез тогда. Младенцев здесь еще не было, – заметил он. – Так вот, он хочет к вам, дама. Он ваш. И у вас есть только один выбор – принять его, ибо он ваш, – заключил старик.
– Абсурд, – промямлила Аня. – Зачем он мне и зачем я ему?
– Я думал, вы поняли, что я вам только что сказал, – недовольно произнес мужчина, посмотрев из-под сердитых бровей на девушку. – Это ваш ребенок, мадам. Вы его мать.
Аня попятилась от двери, бормоча что-то невразумительное. Мужчина стал закрывать дверь, тоже бубня себе что-то под нос. Дверь хлопнула, и Аня снова услыхала шаркающие шаги. Ее разум уже плохо справлялся со всеми событиями, которые она тут пережила. Ане показалось, что она сходит с ума. Наслоение каких-то картинок в голове, мешали ей сосредоточиться на данной реальности. Она видела себя маленькой на папиных руках, потом видела Антона, еще мальчика, гоняющего мяч с мальчишками во дворе. Вот, Аня сидит на дереве с друзьями-мальчишками, а вот мама чистит абрикосы от косточек с их дерева, чтобы сделать компот.
Аня еле смогла сообразить, где она находится, и что надо делать. И сколько времени она простояла на лестничной площадке четвертого этажа, она не знала. А сколько времени спускалась в квартиру Родриго, понятия не имела. Ее привел в чувство плач ребенка. Он кричал точно так же, как и все обычные дети – «уа-уа». Аня быстренько подбежала к нему, чтобы узнать, почему он плачет. Его глаза были закрыты и видимо, он давно уже плакал, потому что вспотел. Биссеринки пота были на его маленьком носике и лобике. Аня села на кровать и дотронулась до его головки. Она была мягкая и шелковистая. Анина рука легла на его черные волосики, и погладила их. Ребенок продолжал надрываться, и Аня не знала, что сделать, чтобы он не плакал. Она никогда не имела дела с маленькими детьми. Может надо покормить его? А вдруг у него что-то болит?
– Что же ты плачешь? – тихо спросила она.
Ребенок стал закатываться от плача, и его «уа» превращалось в завывание. Аня решилась и взяла его на руки. Ей было непривычно держать мягкое податливое тельце, и было страшно сломать ему что-то. Она слегка покачала его, и ребенок стал утихать. Он открыл глазки, и Аня с удивлением увидела, что его глазки похожи по форме на глаза Родриго. Аня уложила его головку поудобней у себя на руке и стала внимательно рассматривать его, продолжая баюкать. Мальчик утих и теперь просто чмокал губами и смотрел на нее. Ане стало не по себе. Его глаза действительно были, как у Родриго. Бровки и реснички черненькие, кожа смугловатая. Наверное, и цвет глаз тоже будет карим. Очень похож на Родриго.
Но это не может быть его или ее ребенок! У них не было ребенка… или Аня снова не помнит? Но они всегда предохранялись. «Это невозможно», – решила она. Как бы узнать правду? Как выбраться отсюда? Может быть, эта странная Венера знает ответ? Она хоть и внушала Ане ужас, но не была злой, и хотела помочь ей. Только как теперь быть, если у нее на руках младенец? Не бросать же его здесь. Надо во что-то закутать его и сходить на кладбище. Аня положила ребенка на кровать, а сама заглянула в шкаф Родриго. Там на нижней полке лежали простыни и полотенца. Она достала все это и посмотрела на малыша. Он был еще маленький, чтобы кутать его в простынь. Аня сложила ее в четыре раза и расстелила на кровати. Пеленать детей она не умела, поэтому задумчиво соображала, как бы укутать его, чтобы на улице ему не было холодно. Мальчик тихо лежал, и как будто бы ждал Аниного решения. Она аккуратно взяла его и положила на простыню, но потом подумала и сдвинула его пониже. На улице ведь холодно, значит надо укутать и его головку. Она обернула его голову, сделав платочек, и стянула ручки простыней. Потом кое-как замотала его ножки. Ребенок молчал, полностью снося все ее манипуляции. Подумав, что этого не достаточно, Аня накинула на него махровое полотенце. Потом взяла его на руки и вышла из квартиры. На улице сегодня было еще холодней и моросил мелкий дождик.
Книга современного итальянского писателя Роберто Котронео (род. в 1961 г.) «Presto con fuoco» вышла в свет в 1995 г. и по праву была признана в Италии бестселлером года. За занимательным сюжетом с почти детективными ситуациями, за интересными и выразительными характеристиками действующих лиц, среди которых Фридерик Шопен, Жорж Санд, Эжен Делакруа, Артур Рубинштейн, Глен Гульд, встает тема непростых взаимоотношений художника с миром и великого одиночества гения.
Июнь 1957 года. В одном из штатов американского Юга молодой чернокожий фермер Такер Калибан неожиданно для всех убивает свою лошадь, посыпает солью свои поля, сжигает дом и с женой и детьми устремляется на север страны. Его поступок становится причиной массового исхода всего чернокожего населения штата. Внезапно из-за одного человека рушится целый миропорядок.«Другой барабанщик», впервые изданный в 1962 году, спустя несколько десятилетий после публикации возвышается, как уникальный триумф сатиры и духа борьбы.
Давным-давно, в десятом выпускном классе СШ № 3 города Полтавы, сложилось у Маши Старожицкой такое стихотворение: «А если встречи, споры, ссоры, Короче, все предрешено, И мы — случайные актеры Еще неснятого кино, Где на экране наши судьбы, Уже сплетенные в века. Эй, режиссер! Не надо дублей — Я буду без черновика...». Девочка, собравшаяся в родную столицу на факультет журналистики КГУ, действительно переживала, точно ли выбрала профессию. Но тогда показались Машке эти строки как бы чужими: говорить о волнениях момента составления жизненного сценария следовало бы какими-то другими, не «киношными» словами, лексикой небожителей.
Действие в произведении происходит на берегу Черного моря в античном городе Фазиси, куда приезжает путешественник и будущий историк Геродот и где с ним происходят дивные истории. Прежде всего он обнаруживает, что попал в город, где странным образом исчезло время и где бок-о-бок живут люди разных поколений и даже эпох: аргонавт Язон и французский император Наполеон, Сизиф и римский поэт Овидий. В этом мире все, как обычно, кроме того, что отсутствует само время. В городе он знакомится с рукописями местного рассказчика Диомеда, в которых обнаруживает не менее дивные истории.
В «Рассказах с того света» (1995) американской писательницы Эстер М. Бронер сталкиваются взгляды разных поколений — дочери, современной интеллектуалки, и матери, бежавшей от погромов из России в Америку, которым трудно понять друг друга. После смерти матери дочь держит траур, ведет уже мысленные разговоры с матерью, и к концу траура ей со щемящим чувством невозвратной потери удается лучше понять мать и ее поколение.
Детство — самое удивительное и яркое время. Время бесстрашных поступков. Время веселых друзей и увлекательных игр. У каждого это время свое, но у всех оно одинаково прекрасно.