Контракт рисовальщика - [6]
128 Шестой день контракта с 6 до 8 часов вечера. Шестой рисунок. Нижняя лужайка. День. Обнаженная фигура, выкрашенная под бронзу, стоит на постаменте, держа в левой руке кувшин. Из него с подозрительным журчаньем течет вода. Другой рукой фигура теребит свой фаллос, затем играет мускулами и поднимает руку, принимая изящную позу. Вода из кувшина все льется. Музыка. Вид сада с живой статуей на первом плане, стрижеными изгородями, стенами листвы. Справа, в вазоне, - большой раскидистый папоротник. Через визирную рамку виден дом и статуя Гермеса. Слева, на нижних ветвях дерева, все еще висит рубашка. Журчание прекращается. Миссис Тэлманн (голос за кадром). Эта рубашка, мистер Нэвилл, слишком выделяется... (Рисунок, в точности повторяющий предыдущий кадр.) ...на вашем рисунке. Неужели нельзя было ее как-нибудь замаскировать? Фрагмент рисунка: статуя Гермеса перед домом, рубашка на дереве, слева. Мистер Нэвилл (голос за кадром). Мадам, я очень стараюсь ничего не искажать и не скрывать. Крупно - рубашка, висящая на дереве. Миссис Тэлманн (голос за кадром). Ваш творческий метод всегда будет таковым, мистер Нэвилл? Мистер Нэвилл (голос за кадром). Разумеется. Нэвилл сидит за столиком черного дерева, перед ним визир и другие принадлежности. Рядом стоит миссис Тэлманн. На переднем плане, прямо на земле стоит блюдо с закусками. Нэвилл смотрит на миссис Тэлманн. Миссис Тэлманн. Тогда позвольте мне произнести небольшую речь. (Через визирную рамку видно лицо миссис Тэлманн и спину Нэвилла.) На рисунке северного крыла дома виден батюшкин плащ, обмотанный вокруг ног статуи Бахуса. (Нэвилл поворачивается в профиль.) На рисунке, изображающем моего мужа, окидывающего окрестности оценивающим взором, вам непременно нужно было подметить пару непонятно чьих сапог. На рисунке восточной части парка у окна батюшкиного кабинета видна лестница, которой обычно пользуются для сбора яблок. На рисунке прачечной изображена батюшкина куртка, порванная на груди. Вам не кажется, что очень скоро мы найдем тело, которому принадлежали все эти вещи? Мистер Нэвилл. Я все время думаю, мадам, о рисунке, который вы не упомянули... А ведь на нем были вы, мадам. (Снимает ногу с колена и швыряет папку с рисунками на землю.) Миссис Тэлманн. Вы уверены, мистер Нэвилл? Мистер Нэвилл. Не столько вы, сколько связанный с вами звук: вы играли на спинете. Миссис Тэлманн. Кажется, мы уже говорили о возможности изображения звуков на бумаге и не пришли ни к какому заключению. Быть может, это вовсе не я играла на спинете. Вы об этом не подумали? Мистер Нэвилл. Тогда кто же, мадам? Миссис Тэлманн. Видите, мистер Нэвилл, вы уже начинаете играть в эту игру довольно искусно. Мистер Нэвилл. Четыре предмета одежды и лестница не подводят нас к трупу. Миссис Тэлманн. Мистер Нэвилл, я ничего не говорила о трупе. Мистер Нэвилл. Мадам, вы слишком проницательны. Как будто вы все это подстроили сами. Ведь если ваш батюшка в Саутгемптоне, как же вы могли не заметить ни его вещей, ни лестницы? Миссис Тэлманн. А разве батюшка в Саутгемптоне? Вам это сказала матушка? Но вы должны понимать, что она не болтлива и способна кое-что придумать. Вы что, забыли, как настойчиво она убеждала вас взяться за исполнение рисунков дома ее мужа в его отсутствие? Мистер Нэвилл. Ее объяснение вполне правдоподобно. Миссис Тэлманн. Возможно, мистер Нэвилл, вы слишком многое принимаете на веру. Мистер Нэвилл. Мне не терпится, миссис Тэлманн, увидеть конечную цель и результат этой тонкой игры. Оставшиеся шесть рисунков будут полны таинственности. Я буду шаг за шагом докапываться до сути происходящего. Миссис Тэлманн (с натянутой улыбкой). Или до сердца моего отца, мистер Нэвилл? Мистер Нэвилл. Пламенеющего на зеленой траве? Миссис Тэлманн. Какая жалость, мистер Нэвилл, что ваши рисунки выполнены не в цвете. Мистер Нэвилл. Вы слишком торопитесь, миссис Тэлманн. (Он сидит, закинув ногу на ногу и упираясь подбородком в ладонь.) Все эти предметы еще ни о чем не говорят. Миссис Тэлманн. Каждому в отдельности можно найти объяснение. Взятые же вместе они наводят на мысль о том, что вы стали свидетелем несчастья. Мистер Нэвилл. Несчастья, мадам? 130 Какого несчастья? Никакого несчастья нет. Миссис Тэлманн. Более, чем свидетелем - соучастником этой трагедии. Мистер Нэвилл. Мадам, это все ваши фантазии. Миссис Тэлманн. Мистер Нэвилл, я пришла к выводу, что по-настоящему умный человек может стать лишь посредственным художником, ибо живопись требует определенной слепоты - умения не замечать некоторых мелочей. (Ее выпад, кажется, достигает цели; Нэвилл наклоняется вперед. Он сидит, опустив голову, она стоит над ним.) Умный же человек обычно понимает больше, чем видит. И это несоответствие между тем, что он видит, и тем, что он понимает, сковывает его, не дает ему выразить свою мысль до конца, так как он боится, что проницательные зрители - те, кому он стремится угодить, - подумают, что он хочет показать нечто, известное не только ему, но и им. (Нэвилл смотрит на нее; она продолжает с притворным оживлением, даже иронией.) Вы, мистер Нэвилл, если вы умный человек, а значит, посредственный художник, должны отдавать себе отчет в том, что ваши рисунки вполне можно интерпретировать так, как я сказала. Если же вы, как говорят, талантливый рисовальщик, то, возможно, вам не кажется, что те предметы, на которые я обратила ваше внимание, вместе образуют некий план, некую стратегию или состав преступления. Мистер Нэвилл (поворачивая к ней голову, потрясенный). Состав преступления, мадам? Это уж слишком. Мне не позволено быть ни умным, ни талантливым, хотя мне бы хотелось быть и тем, и другим. Миссис Тэлманн отворачивается с улыбкой. Она присаживается рядом с ним. Миссис Тэлманн. Давайте договоримся. Я могу связать воедино все незначительные детали на ваших рисунках так, что это могло бы объяснить другим причину батюшкиного исчезновения - а мы не получили сообщения, что он прибыл в Саутгемптон. (Оба видны через визирную рамку.) Мы могли бы прийти к соглашению, которое защитило бы вас... (Неуверенно, подбирая слова.) ...и развлекло бы меня. Я предлагаю составить контракт, подобный тому, какой вы подписали с матушкой. (Нэвилл потрясен тем, что ей известно о существовании контракта, заключенного им с миссис Герберт, и который, как он считал, держится в строгом секрете.) А сейчас прошу вас пройти со мной в библиотеку, где мистер Ноиз, должно быть, уже ждет нас. Музыкальное крещендо. Она встает и медленно уходит, не спуская с него глаз. Он тоже поднимается и следует за ней. В кадре остаются только рисовальные принадлежности. Нэвилл и миссис Тэлманн удаляются по направлению к дому. Они проходят мимо статуи Гермеса. Миссис Тэлманн (голос за кадром). ...И во время исполнения каждого из оставшихся рисунков... Мистер Нэвилл (повторяя за ней, за кадром). ...И во время исполнения каждого из оставшихся рисунков... Миссис Тэлманн (голос за кадром). ...Я обязуюсь встречаться с миссис Тэлманн наедине... Мистер Нэвилл (повторяя, как на брачной церемонии, за кадром). ...Я обязуюсь встречаться с миссис Тэлманн наедине...
Питер Гринуэй – британский кинорежиссер и сценарист, автор полусотни художественных и документальных фильмов, один из крупнейших мастеров мирового кино XX века. Среди его фильмов, с огромным успехом прошедших по всему миру, в том числе и в России, – «Повар, вор, его жена и ее любовник», «Контракт рисовальщика», «Отсчет утопленников», «Интимный дневник», «Дитя Макона».Книга «Золото» задумана автором как часть масштабного арт-проекта, в центре которого кинотрилогия «Чемоданы Тульса Люпера». Это череда коротких рассказов о происхождении девяноста двух золотых слитков, выплавленных из ценностей, когда-то принадлежавших жертвам Третьего рейха.
Питер Гринуэй (Peter Greenaway) родился в Англии в 1942 году. Начинал как художник, впервые выставившись в Lord's Gallery в 1964. С 1965 в течение одиннадцати лет работал монтажером в документальном кино и считает этот период необычайно для себя важным. С 1966 снимает собственные фильмы, не оставляя занятий живописью. Музыка и живопись всегда были в его фильмах необычайно важны. Любовь российского зрителя к Гринуэю возникла несколько лет назад с показом в Москве одной из самых знаменитых его картин «Повар, вор, его жена и ее любовник» (1989)
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Журналист, креативный директор сервиса Xsolla и бывший автор Game.EXE и «Афиши» Андрей Подшибякин и его вторая книга «Игрожур. Великий русский роман про игры» – прямое продолжение первых глав истории, изначально публиковавшихся в «ЖЖ» и в российском PC Gamer, где он был главным редактором. Главный герой «Игрожура» – старшеклассник Юра Черепанов, который переезжает из сибирского городка в Москву, чтобы работать в своём любимом журнале «Мания страны навигаторов». Постепенно герой знакомится с реалиями редакции и понимает, что в издании всё устроено совсем не так, как ему казалось. Содержит нецензурную брань.
Острое социальное зрение отличает повести ивановского прозаика Владимира Мазурина. Они посвящены жизни сегодняшнего села. В повести «Ниночка», например, добрые работящие родители вдруг с горечью понимают, что у них выросла дочь, которая ищет только легких благ и ни во что не ставит труд, порядочность, честность… Автор утверждает, что что героиня далеко не исключение, она в какой-то мере следствие того нравственного перекоса, к которому привели социально-экономические неустройства в жизни села. О самом страшном зле — пьянстве — повесть «Дурные деньги».
Книга посвящена французскому лётчику и писателю Антуану де Сент-Экзюпери. Написана после посещения его любимой усадьбы под Лионом.Травля писателя при жизни, его таинственное исчезновение, необъективность книги воспоминаний его жены Консуэло, пошлые измышления в интернете о связях писателя с женщинами. Всё это заставило меня писать о Сент-Экзюпери, опираясь на документы и воспоминания людей об этом необыкновенном человеке.
«Старый дом на хуторе Большой Набатов. Нынче я с ним прощаюсь, словно бы с прежней жизнью. Хожу да брожу в одиноких раздумьях: светлых и горьких».
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.