Контракт - [35]
Но вот читал переписку Чайковского — захватило, как роман! Он мог быть превосходным писателем, начиная бытовое послание, так увлекался, бесподобные описания природы по ходу рассказа о племяннице, фразы лились потоком, как и мелодии. Его так раздражали бесцветные романы, современниками писаные, а бездарные критики приводили в бешенство! Счел, что Ларош исписался, — и тут же в недоумении: «Почему он сам не понимает, что свежие идеи кончились, что время его вышло?» А кто ж понимает-то… Иногда боюсь, что сам пропущу момент и буду играть пошлости — да, пошлости ведь не только говорят, их играют на каждом шагу… я не умею этого объяснить, но есть исполнение плохое, есть скучное, а есть пошлое.
Чайковский боялся пошлости в музыке не меньше Чехова, умевшего убийственно безысходную историю преподнести изящно и просто. Но более всего Чайковский боялся женщин. Думаю, даже нетрадиционная ориентация объясняется просто: он не понимал, как себя вести, панически боялся сказать или сделать глупость, он слишком любил прекрасное и глубоко чувствовал его, оставил эту часть жизни за глухим занавесом, не желая узнавать подробности. Чайковский пасовал перед всем, что есть просто жизнь. Раскрывался в семье, любовался чужими детьми — так искренне! А писал искренне только Модесту. И партитуры писал искренне.
Музыка — удобный, приветливый мир, можно мечтать, любить и быть любимым. Петр Ильич умен необыкновенно, его одаренность лучами била в любом направлении. И не лгал никому, потому письма к фон Мекк муторные, их вынужденность деформировала, искажала отношения — и слог тут же меняется, становится подчеркнуто правильным, светским: «…Между прочим, получил из банка деньги, за которые еще раз приношу живейшую благодарность», — эту фразу в начале письма я запомнил навсегда. Потом он пишет длинно и обстоятельно, учтиво, а в конце внезапное: «Ваш до гроба». Никому он такой фразы не писал, только ей. Три коротких слова, а о тяжком кресте и вымученной покорности все сказано.
— Ты хорошо говоришь о письмах Чайковского, никогда их не читала. Но запомню. Вообще переписку не читаю, скучно, только мемуаристам в радость. Но если прочитывать, как ты, улавливать скрытый смысл… это захватывающая литература! Музыка иначе воспринимается.
— В том-то и дело. Понимаешь ход рассуждений, способ мышления, сразу ясно — так играть его можно, а так нельзя, здесь замедлить нонсенс, а тут сам бог велел. Сложно, играешь от себя и по-своему, но диалог с композитором беспрерывен. Наедине с музыкой не задумываюсь над этим, но личность уже составилась, объемности набрала.
— Я тебя спрашивала уже, но об Эмиле Барденне ты читать не хочешь. А почему? Мне теперь интересно, что за человек написал музыку — то ли благословенную, то ли дьявольскую, а скорее и то и другое. Мы оба, не сговариваясь, объяснились, как только отзвучал последний аккорд! Это божественно или дьявольщина? Нет ответа, но звучала соната любви.
— Тебе — соната любви, мне — соната о моем детстве… Илона, я не говорил тебе тогда, ведь коротко виделись, да и не люблю заводиться, нервничаю тут же. Писем Барденна нет, не сохранились — то ли сожжены, а может, и не было их вовсе. В биографии путаница. Две дочери вроде были, вышли замуж, сменили имя, никто не может следов найти. Если они вообще существовали, конечно. Столько домыслов! Его всерьез обвиняли в связях с потусторонними силами, иногда пишут, что это музыка пришельца с другой планеты, особенно часто об этом писали, когда тема вошла в моду. Я тогда и читать о нем перестал, где нет свидетельств — простор домыслам.
Даже годы его жизни доподлинно неизвестны, уточняют то первую цифру, то последнюю. Но музыка говорит лучше документов. Тут и закавыка. Есть фрагменты — будто клавесинисты писали; вдруг — программная музыка романтиков; потом вторгается, максимально гармонизированная, правда, но все же атональность. По факту — это история музыки от А до Я. Посмертная издевка, очередная мистификация гения: хотите — играйте, хотите — трактаты пишите. Я предпочитаю первое. И ты знаешь, что мне особенно нравится? Между мною и Барденном нет никаких посредников, я сам — интерпретатор и творец.
Моноконкурс становится антологией его музыки, а одновременно — выматывающим испытанием. Нет канонов, но есть сочинения, море разливанное написанного им, взволнованное море-окиян: играй как хошь, только не захлебнись, утопнешь. Ничего не запрещено. Все разрешено.
Барденн неповторим, в истории музыки равных нет, последователей нет. Есть тайна. И великое таинство музыки: откуда возникли эти гармонии, как и почему они созданы? — Митя старался говорить как можно спокойней, размеренней, но в какие-то моменты его чуть глуховатый бархатный баритон срывался на фальцет, он «давал петуха»; привычно стесняясь таких перепадов, он продолжал, но делал внезапные паузы, мучительно искал слова, помогающие обозначить трудноопределимое, будто озадачился целью самому себе объяснить или, на худой конец, хотя бы вычленить сегменты, расчертить и упорядочить непостижимую закрученность хитрых головоломок, притягательную геометрию лабиринтов, уводящих неведомо куда. — Музыка таинственна, как масонская ложа. Допускаются посвященные, им дозволено. А кто посвятил, кто дозволил? Чертовщина это или божий промысел? Нет ответа, нет ответа. Мильоны в куски разлетевшихся судеб — они обманулись, издевку с призванием перепутали. Единицы прорываются — и нет ответа, почему именно этот человек велик, а не другой — тот ведь убедительней играет, ближе к замыслу автора, почему о нем и слышать не хотят? Нет ответа, нет ответа… Шопен, Лист, Чайковский, Моцарт — устаревшие гармонии, новое время пришло, в топку! Кому это нужно, казалось бы, зачем? Нет ответа, Илона. А страсти не утихают, только сильнее разгораются.
В основе романа – история сложной, но счастливой любви Риты и Алексея. Эта любовь возникла вопреки всем правилам: Рита – практикующий успешный психолог, она помогает женщинам справиться со сложными жизненными ситуациями, но сама едва ли справляется с собственными проблемами. Ей уже за тридцать, она не замужем и бездетна, и уже не верит, что когда-нибудь сможет быть счастлива с мужчиной, считая себя феминисткой. Но встреча с бизнесменом Алексеем, трагически потерявшим дочь, переворачивает всю ее жизнь…
Золотокрылая Таечка – то ли пчелка, то ли бабочка, носящая титул Ответственной Штопальщицы, встречает Арину в специальном «отсеке для отчаявшихся» – реабилитационном трансфере, где жизненные истории подвергаются тщательному анализу… Что такое удача и почему то, что сегодня кажется везением, впоследствии оборачивается катастрофой? Реальность и фантазия в романе соседствуют, читатель вовлекается в некую игру, где счастливая развязка, возможно, лишь очередной сон главной героини.
Студент Марк Дэниелс умирает в клинике от ожогов, так и не успев рассказать следователю Соноре Блэйр, кто привязал его к рулю автомобиля и облил бензином, превратив в живой факел. Надеясь выйти на след убийцы прежде, чем обнаружат еще одну жертву, Сонора неожиданно понимает, что кольцо смерти сжимается вокруг близких ей людей.
Главный герой встретил своего армейского друга, у которого пропала сестра. Подключившись к поискам, он попал в коммуну, организованную врачом-наркологом, для бывших алкоголиков. И проснувшись однажды ночью, он увидел безобидных коммунаров в черной униформе, и много-много денег в банковских мешках…
Андрей Коренев — дезертир — берет в заложники молодую женщину, которая приехала в Москву на поиски мужа. Кто же он, этот беглый солдат? Хладнокровный убийца или человек, пытающийся просто выжить? И куда заведет его однажды сделанный неверный шаг и привычка убивать, хладнокровно и безжалостно.
Маргарита с подружками решила весело провести свободный вечерок. Сначала девушки отправились в один стриптиз-клуб, потом в другой, познакомились с крутыми парнями, которые в конечном счете завезли их на чертовы кулички, в пустой выселенный дом. Маргарита благоразумно решила уехать домой и в сопровождении своего кавалера отправилась на автобусную остановку. По дороге она получила чем-то тяжелым по голове и потеряла сознание. Грабитель, решив, что она мертва, скинул ее в канализационный люк. В темном сыром колодце Маргарита пришла в себя.
«Звезды-свидетели»Отныне опасность – постоянный спутник известного композитора Германа Родионова. Он не смог отказать в гостеприимстве некой Нине, нагло забравшейся в его машину и потребовавшей убежища. Герман пожалел девицу, приютил ее. А она – в благодарность! – рассказывает ему одну жуткую историю за другой! И мужа-то она своего застрелила, и мачеху отравила, и бывшего начальника прикончила… Герман вынужден слушать рассказы сумасшедшей! Но какая доля правды и вымысла в кошмарных откровениях? Что, если все это случилось на самом деле?!«Витамин любви»Мила привыкла быть первой во всем, вызывать зависть и восхищение.
Пианистка Наталья Орехова, обладающая способностью «видеть» преступления, оказывается на похоронах подруги, умершей от неизвестного недуга. Почему все ее тело в синяках? Почему стерты пятки? Новые жертвы – девушки, найденные в красных итальянских юбках, тоже мертвы… Такое впечатление, будто бы кто-то затанцевал их до смерти…
Судьба заносит наивную и не приспособленную к трудностям горожанку Машу Мурашкину в глухую сибирскую деревню. Приехав туда вместе с мужем, она и не подозревает, какие испытания ей предстоят.Общение с местными мафиози и бывшими уголовниками, знакомство со старообрядцами, неожиданные экстремальные события и предательство близких закаляют ее характер. В Петербург она возвращается в надежде начать новую жизнь, но таежное прошлое не оставляет ее в покое…
Главная героиня романа – Ангелина – оказывается втянутой в страшную криминальную историю, в которой ей предстоит сыграть роль детектива.Что может ждать непрофессиональную, неопытную молодую женщину, ведущую самостоятельное расследование убийства с очень уж странными обстоятельствами? Конечно, захватывающая череда событий, способных вывести из равновесия даже взрослого мужчину с колоссальным опытом следователя.Но Ангелина по наивности и дилетантскому подходу, ориентируясь исключительно на свою интуицию, не сгибаясь, движется вперед, поражая оригинальными и забавными решениями.
Очнуться на улице без вещей, документов и памяти… Лишь скомканный номер банковского счета в кармане. А вокруг пустота… Как тебя зовут? Кем ты была в прошлой жизни и почему оказалась скинута на ее обочину? Жертва финансовых махинаций, банальной зависти, коварного предательства или холодного расчета? Это и предстоит узнать Чуме – бездомной, заботливо подобравшей и выходившей героиню.Невероятное детективное расследование окунет девушек в авантюрные приключения и раскроет удивительные подробности их прошлых жизней.
Тане Миттель, матери-одиночке из маленького немецкого городка, после перенесенной травмы головы начинают сниться навязчивые сны, смысла которых она не понимает. Во сне она видит одних и тех же людей, с которыми никогда не встречалась в реальной жизни. Специалист по регрессивному гипнозу помогает ей понять, что во сне она переживает моменты своей предыдущей жизни, в которой была русской девочкой Верой и жила в прошлом веке в Ленинграде. Увлеченная событиями, происходящими когда-то в Вериной семье, Таня приезжает в Санкт-Петербург, где чужое прошлое подвергает ее реальной опасности.