Внезапно, как это часто бывает в Лондоне, сумрак стушевал контуры. Вот завертелось. Никто еще не видит. Огненные шарики фонарей догнали мотор, и город расхохотался миллионами лампочек.
Наконец сияющий угол Виктория-стрит. Марч выскользнул первый.
Громадный дом с вывеской:
У подъезда толпа нищих осадила криками, шуточками. Между одним кривоглазым и женщиной в лохмотьях вспыхнула ожесточенная перебранка. Оба клялись, что «я первый открыл дверцу вашего автомобиля, сэр».
Лавузен что-то поспешно сунул в две руки и, согнувшись, быстро прошел сквозь писк шарманки, дробь барабана, оглушенный ревом унылого концерта нужды.
Стеклянная дверь уплыла вверх как занавес, и Лавузен очутился в обширной зале. К вошедшим с поклоном приблизился толстяк в смокинге.
— Вам тему?
— Да, пожалуй, — нехотя согласился Лавузен, опуская голову, чтобы его не узнали.
— Любовную, бытовую? — обернулся смокинг.
— Любовную, господин директор.
Толстяк крикнул в рупор:
— № 128 442 — ЛЮБОВЬ…
Десяток клерков заплясали каблуками по винтовой лестнице вдоль стен.
Марч спросил:
— Лавузен, где мы?
— А вот увидишь.
Зал гудел. Под тропическими деревьями, на кушетках, в античных ложах томились, полулежа, мужчины, женщины и подростки. Иные из них кружились под свистящую музыку, другие яростно раскачивались в гамаках. Но все — лысые и длинноволосые, худые и жирные, включая костлявого старика, по грудь сидящего в бассейне, — держали в руках тетради с карандашами.
Клерки, изнемогая, доползли до предельной высоты, где помещалась любовь, нажали пластинки, и белые листки по желобкам скатились в руки директору.
— Вот рекомендую, — начал он, подходя к Лавузену, — великолепная тема: богатая девушка влюбляется в нищего. Родители против. Влюбленные бегут на дилижансе. Родители догоняют и благословляют. Финал: майское солнце золотит кусты боярышника.
— Нет, благодарю, — поморщился Лавузэн, — дайте что-нибудь диккенсовское.
Директор взялся за рупор. Марч возмутился.
— Ради дьявола, почему вон того дядю то бросают на трапеции, то вертят вокруг него колеса и над самым ухом стреляют из пугача? Где мы, в клинике умалишенных?
Лавузен пожал плечами.
— Пустяки. Здесь магазин тем. Все эти люди нормальные писатели, если только писатели могут быть нормальными в современном обществе, требующем от них романов с моралью и политически благонадежных. Что касается летающего на трапециях, то это автор приключенческих романов; тот вон, спящий в летаргическом сне, — бытовик. Во всяком случае, не беспокойся за сидящего в бассейне, он не простудится (вода подогрета), а в результате может написать роман из жизни подводного мира. Но мне уже надоело, — нет, мы передумали, господин директор, потому что заниматься искусством и жить на это в наши дни большое искусство.
Положив пять шиллингов на стойку, Лавузен вышел, подтолкнув Марча…
* * *
— Стандартизированные папиросы, дома, теперь любовь и, как видишь, искусство. Европа догнала Америку. Нам нечего делать, Марч, — все сделано. Остается разрушить, но это вне нашей компетенции, — Лавузен занес было ногу на подножку автомобиля, как вдруг юркий мальчишка шмыгнул мимо.
— Экстренный выпуск «Дейли-Телеграф»… Король, королева и младшие члены, кроме принца Уэльсского, оставшегося в Лондоне по болезни…
— Это мне нравится: о собственной болезни приходится узнавать из газеты, — пробурчал Лавузен.
Садясь в автомобиль, Марч ужаснулся.
— Значит, вы единственный член королевской семьи?
— Не совсем! Здесь еще моя жена, но и она уезжает в Рим.
— Ваша… жена?
— Разве ты не знал? О, это милая женщина. Когда я сделаюсь королем, я тебя обязательно познакомлю с ней.
— А когда вы сделаетесь королем? — улыбнулся Марч.
Лавузен вынул записную книжку.
— Сегодня у нас пятница. В будущую среду!
— Лавузен, что вы задумали? — вскрикнул Марч, бледнея.
— Как это называется?.. Да, государственный переворот. Не бойся друг, я уверен, что рассмешу весь мир. А смех — наше оружие.
Вечер упал как-то сразу. Сперва в громадные окна просочилась кровь заката, небо сморщилось тучами, сумерки накинули серые капюшоны на головы шотландцев. Когда Лавузен вошел в приемную, к нему приблизился майор Суффакс.
— Имею честь доложить, что ваше высочество трижды вызывали.
— Кто?
— Неизвестно. По радиотелефону.
— Марч, — обернулся Лавузен, — ступай в кабинет переговоров, я сейчас буду.
Проникнуть в кабинет было нелегко. Только подтвердив приказание принца, Марч получил шифр и, когда стража удалилась, нажал секретные кнопки.
«Кабинет переговоров», как и знаменитое озеро на крыше Букингемского дворца, устроенное лет шестнадцать тому назад, еще во время мировой войны,[3] — были единственными нововведениями двора, оберегавшимися от общественного мнения Англии. Когда королю для удобств приема понадобился радиотелефон, палата лордов возмутилась, причем консерватор Дыркинхэд воскликнул:
— Радиотелефон во дворце! Пощечина науки величию короны. От радио не далеко до коммунизма.[4]
Сейчас на пороге этого знаменитого кабинета стоял Марч. Небольшая черная комната без окон освещалась четырьмя люстрами. С юго-восточной стены дребезжал телефон, и на экране судорожно дергались зигзаги.
