Конец игры - [3]
Петер Славик прошел из ванной в гостиную, поднял телефонную трубку, и с этого момента начался его день, который, как и обычно, обещал быть уже с самого утра полным нервного напряжения.
Как оказалось, на другом конце провода был его монтажер, который не замедлил сообщить ему, что по приказу «высших инстанций», вступающему в силу незамедлительно, то есть уже с сегодняшнего дня, он не является членом съемочной группы Славика. К нему, по его словам, пришла этакая молодая герлуха — ни спереди, ни сзади — и объяснила ему, что поступает на его место. Петрушка, очевидно более всего раздосадованный тем, что с ним ведутся переговоры на таком низком уровне («ну пришел бы и сказал мне это директор, это еще куда ни шло, я б еще поразмыслил»), перед девицей особо не расшаркивался. Когда она, бедняжка, не на шутку перепуганная, призналась, что вся ее предыдущая практика сводилась к монтированию репортерских снимков, Петрушка, прежде чем — как он выразился — вежливо и пристойно выдворить ее из своей квартиры, посоветовал ей не без доли своего знаменитого юмора: «С вашей практикой, барышня, вы можете разве что резать материю на трусики». На его беду оказалось, что упомянутая девица не какая-то там «герлуха», а племянница замдиректора Карола Регоры. Она же сгоряча пошла и нажаловалась своему дядюшке на этого хама Петрушку, в результате чего возник серьезный дисциплинарный проступок, и взбешенный замдиректора теперь уже требовал не перевода Петрушки в другую телевизионную группу, а настаивал на срочном, строгом и примерном взыскании, иными словами — закончил монтажер свое экспозе, — «как видите, пан режиссер, хреново все получилось».
— Пан Петрушка, выпейте рюмку водки и не паникуйте, — сказал Славик спокойно и невольно улыбнулся, когда тот выпалил:
— Я уж три хлопнул, черт бы все побрал!
— Тогда хлопните еще одну, но больше ни капли. К трем часам вы должны быть трезвы как стеклышко.
— Ну уж извините, я хоть раз приходил на съемку подвыпившим? — ударился в амбицию Петрушка, но тут же следом удовлетворенно засмеялся: — Значит, все в порядке, да? Будем продолжать всем чертям назло, так, что ли? Я знал, что вы все уладите, пан режиссер. Но все-таки намыльте ему холку, этому чинуше, он что, голливудский бог, чтоб ни в грош не ставить старого Петрушку. Мать его так, ведь я был монтажером уже тогда, когда он еще телевизор от аквариума не мог отличить…
Петрушка метал громы и молнии; он работал на телевидении уже двадцать лет, и его воспоминания могли бы затянуться еще на несколько часов кряду, поэтому Славик снова заверил его, что они будут работать точно по графику, и повесил трубку.
Сегодня в его распоряжении телестудия была от 15.00 до 18.00, да и потом, поскольку исполнитель главной роли не был занят в вечернем спектакле, они могли продолжить съемки вплоть до полуночи; это было на редкость удачным стечением обстоятельств, и потому столь неожиданно возникшие осложнения с Петрушкой изрядно попортили ему кровь. А ведь он должен сохранять видимость спокойствия и несокрушимой самоуверенности. Чем дольше он занимался своим делом, при котором ему приходилось постоянно улаживать множество непредвиденных конфликтов и псевдоконфликтов, тем больше он убеждался, что самое легкое в его профессии — собственно творческая работа; чтобы вообще подступиться к ней, прежде всего надо было заставить себя относиться терпимо ко всем этим неизбежным каверзам. Как человек, призванный сплотить определенную группку людей и руководить ею, он вскоре понял, что для этого требуется: энергия, настойчивость, целеустремленность, крепкие нервы, но и неизбежная доза твердости, понял и то, что подчас не обойтись ему и без блефа. Звонок Петрушки взбудоражил Славика, но уверенность, с которой тот надеялся, что ОН уладит дело, при всем том приятно пощекотала его самолюбие; ему льстила слава человека, на которого всегда можно положиться. И кроме того, весьма приятно было услышать о себе: это не какой-нибудь мозгляк, с каждым может по-людски поговорить, твердый, но симпатяга.
Нередко случалось, что даже люди, которых он почти совсем не знал, делились с ним своими самыми интимными переживаниями; его определенная отстраненность и холодная, сдержанная вежливость создавали впечатление, будто чужие проблемы его не только не занимают, но и нагоняют тоску. Но тем настоятельнее многие испытывали потребность преодолеть эту показную сдержанность Славика, словно для них жизненно необходимо было убедить его, что их заботы отнюдь не мелочны и несомненно заслуживают внимания. В самом деле, иные буквально навязывали ему свои проблемы, не подозревая, что именно к этому он и стремится; всегда, когда ему удавалась такая уловка, он испытывал явное удовлетворение; это походило на утоленную страсть энтомолога, заполучившего в свою коллекцию новый редкий экземпляр.
