Концерт для баритона с оркестром - [29]

Пока я был в Ростове, дядя Виктор почти каждый день водил меня в свой театр. Я там со всеми быстро познакомился, забирался в оркестровую яму и смотрел спектакли с участием дяди Виктора, мне больше всех понравились "Финист - ясный сокол", "Вей, ветерок!" и "Анжело". Маму мне на сцене увидеть так и не удалось, и я очень об этом жалел, потому что в театре все говорили, что она очень хорошая актриса. Дело в том, что у нее месяц назад родился ребенок дочка. Я ее увидел сразу, как толькo мы приехали с вокзала. С ней на это время оставалась мамина подруга - Вера Степановна, она тоже работает в мамином театре. Мама сказала, что девочку назвали Леночка и что я ее должен любить, потому что она моя сестренка.

Мне поставили раскладушку, дядя Виктор ее принес, и мне очень нравилось на ней спать. Жили мы все в одной комнате, но дядя Виктор сказал, что театр скоро получит квартиры для актеров и тогда им дадут отдельную квартиру.

В Ростове я прожил целую неделю, а потом уехал. Мама сказала мне, что она меня очень любит и ждет не дождется того дня, когда мы будем жить вместе, а пока, год или два, нам придется пожить отдельно. Она очень переживала, когда я уезжал, все время плакала, и я ее успокаивал, а потом не выдержал и сам заплакал, но это уже чуть позже, в вагоне, после того, как тронулся поезд.

Глава V

Во время чтения любого письма, независимо от качеств его содержания, стиля или почерка, я всегда испытываю чувство, похожее на зависть. Несколько раз я сам пытался написать письмо, но ничего из этого путного, кроме начала: "Здравствуй, дорогой такой-то...", у меня не получалось. Через пять-шесть первых строчек - на мучительный процесс их сочинения у меня уходило не меньше часа - я непременно останавливался для того, чтобы пробежать глазами запись убогой увертюры, каждая нота в которой невыносимой фальшью резала слух, и после этого, сгорая от нетерпения, немедленно приступал к исполнению, форма, манера и ритм которого предельно точно гармонировали с содержанием партитуры, - сперва аккуратно сложив лист в несколько слоев, я медленно, стараясь растянуть удовольствие, начинал разрывать его на мелкие клочья.

Вот так и получилось, что за всю жизнь я не написал ни одного письма. Должен сказать, что никаких особых неудобств в связи с этим я ни разу не испытал, с избытком довольствуясь в чрезвычайно редких случаях необходимости телефоном или телеграфом для связи с еще более малым числом своих абонентов.

Несмотря на мелкий убористый почерк дяди, письмо с трудом разместилось на четырех тетрадных листах. Я его нашел только сейчас, случайно заглянув в чемодан, куда я его второпях забросил перед самым отъездом из Баку. Дядины письма напоминают дневник, оттого что все события в них независимо от степени их важности располагаются в строгом соответствии с их реальной хронологической последовательностью.

На первой странице он подробно рассказал о сильной, граничащей с воспалением легких, простуде тети. Далее следовало подробное описание ее страданий, но, чем они окончились, узнать не удалось, потому что на самом интересном месте повествование неожиданно прервалось сообщением ботанического свойства, из которого следовало, что в саду перед дядиным домом благополучно привились две новые виноградные лозы, собственноручно высаженные дядей в мае, что, как известно, не самое лучшее время для посадок. О судьбе тети удалось узнать в начале третьей страницы, выяснилось, что она уже выздоровела и даже, несмотря на общую слабость и запреты врачей, иногда встает и ходит по дому.

Я очень ясно представил себе дом в Тбилиси, в котором я жил сутки, два года назад. Я заехал их навестить, возвращаясь из армии. В аэропорту я за пять минут закомпостировал в воинской кассе свой билет и сразу же поехал в город.

Оказалось, что они живут в самом центре. Я свернул с шумного, оживленного проспекта и, пройдя два-три квартала, неожиданно оказался на тихой тенистой улице Напареули. Калитка во двор оказалась незапертой, от нее к небольшому каменному домику вела через сад вымощенная кирпичом дорожка. Я поднялся на веранду и там увидел тетю Мензер. Она меня не сразу узнала. Я с ней поздоровался: "Здравствуйте, тетя Мензер. Не узнали меня?", она ничего не сказала, только посмотрела широко раскрытыми глазами, потом подошла ко мне и обняла. Прижалась ко мне и стоит так молча. Она показалась мне маленькой и сильно исхудавшей; тогда я не сразу сообразил, что тетя Менэер за то время, что мы не виделись, сильно сдала и постарела. Она не спускала с меня глаз и, когда звонила к дяде на работу, набрала номер и сказала ему всего два слова:

- Он приехал,

Я взял у нее трубку, поздоровался с дядей и спросил, как он поживает. Он мне говорит:

-- Ты до моего прихода никуда не уходи. Ладно? Я через десять минут буду дома, - и даже не говорит, а почти шепчет.

Мы весь вечер просидели втроем на веранде. Дядя и на следующий день на работу не пошел, и, как выяснилось, совершенно зря не пошел, потому что сразу же после завтрака он как завелся со своими разговорами о моем трудоустройстве, так УЖ и "е остановился почти до самого обеда, я говорю почти, потому что на обед я не остался, ни сил не хватило бы, ни терпения. Он сделал паузу, я встал н спустился в сад, походил там немного, только веселее мне от этого не стало; потом я вышел на улицу. Так и уехал не попрощавшись.