Компьютерра PDA N97 (19.02.2011-25.02.2011) - [2]

Еду домой. 20 км. Приезжаю. На счёте почему-то... 95 рупий. Ага, было минус пять, добавил 100, стало 95 - всё правильно. Какое на хер правильно?! Где мой безлимитный план? Звоню. Тишина. Шлю СМС - ага, вроде откликнулись, перезвонили. Щас поправим. Поправили: на счёте стало снова минус 5. Шлю СМС. Щас поправим. Положили из собственного кармана 10 рупий. Стало +5. Пытаюсь выйти в сеть: полторы минуты работы - отрубили. Проверяю. Минус 2 рупии. Шлю яростные смски, экономя на времени и бензине. Жду ТРИ ДНЯ!!! Тишина полная. Ни безлимита, ни какого-то другого интернета. Вдобавок стали заваливать смсками с требованием срочно передать в центральный офис копии моих документов - паспорта и визы (требование федерального правительства!). Те самые копии, что пять дней назад я уже сдал в региональный офис. То есть надо так понимать, что ничего ещё в центральную контору не выслали.

На четвёртый день без интернета смотрю на состояние счёта: минут 495 рупий! Ну это уж слишком. Сажусь на скутер. Еду 20 км. Ещё более круглые глаза: "?????". Сверяет сама счёт: таки да - минус 495. Какого хрена? Звонит в центральный офис: оказывается, они сняли деньги на безлимитный план. По второму разу. Первый 498 рупий, что я заплатил, они учитывать не захотели и списали их на 40 мегабайт!

Ну что тут можно сказать? Ведь региональный офис работает напрямую с клиентом и не может (пока что! убеждён, что скоро сможет!) вот так вот, глядя в глаза, проворачивать эту наглость. Я ситуацию понимаю, поэтому: "ОК, Мария! Я устал, не обижайтесь. Верните мне все мои деньги и закройте счёт". Ни единого слова возражения: 2300 рупий вернули молча. Только: "Сэр, а давайте мы вам сейчас дадим совсем новую сим-карточку и сделаем безлимитный план - все будет сразу работать". Ага, сейчас! "Нет, я уж как-нибудь поищу в другом месте, спасибо!"

Ну и на что вся эта гнусность опсосная рассчитана? Я вам скажу, на что: на то, что какой-то процент клиентов не пожелает тратить время и нервы и предпочтёт не связываться! Ну украли 500 рупий, с кем не бывает! Попал, чего там. Плюнет и забудет. Даже если таких махнувших рукой наберётся 1 процент, всё равно в результате и в масштабах опсоса выплывает кругленькая сумма в пару-тройку миллионов долларов. Вот так и живут. Так и зарабатывают. То на роуминге. То на 500 рупиях за 40 мегабайт. То на нае..лове собственных региональных представителей. А то ж! Новый Некрономикон как-никак!

Голубятня: Голодный карлик

Автор: Сергей Голубицкий

Опубликовано 20 февраля 2011 года

Кафе "Леопольд" в Мумбаи - наверное, самое знаменитое место. Для меня оно связано с романом Робертса "Шантарам", поэтому рвался в это заведение общепита в самом сердце Колабы, одного из исторических центров города, со всех ног. Оказалось, однако, что напрасно спешил: "Леопольд" - худшее кафе из всех, где удалось побывать в Мумбаи. Даже как-то удивительно. Характерно, что в радиусе 100 метров находятся четыре заведения, где кормят много вкуснее, разнообразнее и ровно в пять (!!!) раз дешевле (лучшее в округе Food Inn).

Парадокс популярности "Леопольда" проявляется уже на входе: в кафе невозможно войти и запросто так сесть за столик. Всё забито под самую завязку. У входа постоянно очередь ожидающих: днём человек пять-шесть, вечером - 10-15. Ни одного фирменного блюда в "Леопольде" я не заметил: пиво - очень вкусный, однако же общеиндийский хит "Кингфишер", паста стандартная и невкусная, индийская кухня невразумительна и как-то скомкана, нет привычной цельности, которая наблюдается в любой забегаловке с минимум сотней блюд, нет изюминок.

Создается впечатление, что "Леопольд" держится исключительно на брэнде. Вот только на каком? В 80-е, когда в кафе пропадали каждый вечер герои "Шантарама", место было точкой пересечения судеб интерконтинентального десанта и мумбайской легендарной бандоты. Но сегодня? Во время первого (и последнего) посещения "Леопольда" нас подсадили к парочке старых-престарых лондонцев, которые радовали неуёмной дружелюбностью, словоохотливостью и аппетитом. "Откуда вы узнали про "Леопольд"?" - полюбопытствовал я, ожидая услышать восторженные отзывы об одном из самых любимых моих романов. "Ну как же?! Теракт! Именно в "Леопольде" всё началось в ноябре 2008 года. Это потом уже террористы захватили терминал Виктории, Оберой и Тадж-Махал". - "А вы читали Шантарам?" - "Нет, что вы: я давно ничего не читаю!"

На славе ли "Шатарама", на памяти ли двух муджахеддинов, ворвавшихся в кафе и расстрелявших из "калашникова" случайных посетителей, но "Леопольд" сегодня по полной монтирует свой резонанс в цены пасты, пиццы, панир тикка масалы, маечек и чашечек с фирменными логотипами. Долго ли протянет на инерции?

Небольшую видеозарисовку про "Леопольд" я выложу сегодня к вечеру на sgolub.ru в разделе Пиджин-AV, как только "словлю" связь (она в этом году зависит целиком от погоды: дует правильный ветер - будет тебе 3G, не дует - пыхти на дайлапе). Не поленитесь полюбопытствовать, хотя бы для получения представления об атмосфере, динамике и суматохе, связанных с этим культовым местом.