Компьютерра PDA 29.05.2010-04.06.2010 - [3]
Задание партии было встречено с деревянным восторгом. Иначе и быть не могло. Все решения съезда принимались единогласно и на ура, всякое "против" было немыслимо. Хотя в душе каждый, вероятно, считал себя способным на большее, нежели воспитание трудящихся в духе соцреализма. С другой стороны, писать по указке даже лучше: при случае можно урок и перевыполнить. То, о чем просил Маяковский в двадцать пятом году, даровали. Кстати, стихотворение "Домой!", где ровняли штык и перо, есть образец черной утопии, только вчитайтесь: "Я хочу, чтоб в конце работы завком запирал мои губы замком".
И – сбылось.
Но гладко было в резолюциях. Подвох разглядеть удавалось не всем. А он был, подвох. Наивно было считать, что если идти точно по линии партии, то все будет хорошо – с идущим. Так-то оно, может быть, и так, но беда в том, что линия партии не есть нечто постоянное, она порой изгибается совершенно непредсказуемо. Сам процесс от замысла до полки книжного магазина занимает время, и время немалое. По этой причине писатель становится заложником календаря. Дело не только в персоналиях (хотя и в них тоже), а в нюансах. Запаздывающий флюгер – что может быть нелепее? И потому многие искренне преданные и совершенно лояльные писатели попадали впросак, даже такой, как Демьян Бедный, РАППовский идеал (РАПП призывал всех поэтов "одемьяниться"). Не угадал. Писал, как прежде, а линия повернула. Вот и вышла промашка. Ничего страшного не случилось, ну, из кремлевской квартиры выселили, ну, из партии исключили... Зато остался жив, на свободе и с писательским билетом.
Люди умные и тут нашли выход: писать под непосредственным контролем ("Я хочу, чтоб над мыслью времен комиссар с приказанием нависал"), а лучше всего не писать вовсе. Чем жить? А делами Союза Писателей и жить. Ходить на собрания, слушать, постановлять, голосовать, работать в комиссиях и подкомиссиях, стать литературным чиновником, из рядового солдата пробиться в капралы, а там, глядишь... Но все же риск существовал. Но где его не было, риска? И потому заветный билет члена Союза Писателей для многих был и мечтой, и путеводной звездой. И дело тут, конечно, не в возможности ходить в ресторан при Доме Писателей или получить хорошую квартиру (хотя...) Просто вне СП существовать писателю было невозможно. Издать книгу аутсайдер не мог, и позднее возник парадокс: без книг в СП не принимали, а без членства в СП книг не издавали. Тем не менее, нет правил без исключений, и за счёт исключении СП рос, рос и вырос в колосса на ногах вполне прочных.
Сталин, думаю, ощущал себя просвещенным владыкой. Присуждение Сталинских премий было делом важным и ответственным. Генсек читал многие номинированные произведения, и читал внимательно – во всяком случае, в сороковые годы. Принято считать, что Сталин отдавал приоритет произведением злободневным, сиюминутным. Отчасти так и было. Но премию получил и Алексей Толстой за "Петра Первого", и Шолохов за "Тихий Дон", и Каверин за "Двух капитанов", и Маршак за "Двенадцать месяцев" – это только мое любимое, а вообще в списке много достойных книг. Под доспехом деревянного солдата у многих – да у всех – билось настоящее сердце. У кого доброе и щедрое, у кого злое и завистливое, но – живое.
На писателей не жалели ни денег, ни времени. И наградить могли, и посадить: "А жаловать своих холопов мы всегда были вольны, вольны были и казнить"...
Не преувеличивалась ли роль писателей? Не зря ли партия расходовала на них свое внимание?
Ответ прост: телевидения-то не было! Это сейчас души людей обтесывают, строгают и шкурят аудиовизуальным способом, а прежде приходилось опираться преимущественно на письменность. Кино? Да, кино – это мощное орудие, "Колоссаль", но любой фильм обходился несравненно дороже любой книги. А писатели по калибру – автоматчики, могут вести кинжальный огонь сравнительно дешево. И мобильность у писателя куда выше. Сто писателей за месяц напишут двести рассказов, только прикажи, а что снимут за месяц деятели киноискусства?
(на время прервусь)
Промзона: Записки на манжетах
Автор: Николай Маслухин
Опубликовано 31 мая 2010 года
Размеры современных флэш-драйвов, похоже, достигли минимума. Дальнейшую миниатюризацию ограничивает, скорее, величина USB-коннектора, чем габариты чипов памяти. С одной стороны, маленькие флэшки - это удобно. Когда устройство маленькое, оно и карман не тянет. С другой стороны, поиск такой крохи подчас становится настоящей проблемой.
Как сделать, чтобы крохотные флэш-диски пореже терялись? Очень просто: нужно всегда держать их под рукой. Кто-то цепляет флэшки к связке ключей, кто-то встраивает их в браслеты и часы. Дизайнер Рави Ратан предлагает делать из флэшек запонки.
Этот комплект украшений включает в себя два накопителя - каждый ёмкостью по два гигабайта. Предусмотрены три цвета отделки: серебристый, серый и под золото. Несмотря на скромные размеры, комплект запонок обойдётся покупателю в 195 долларов.
Об удобстве использования можно только догадываться. Плюс идеи в том, что четырёхгигабайтные запонки в самом буквальном смысле всегда под рукой. Есть и минус - постоянная возня с запонками наверняка утомляет. Вдобавок, нужно всегда помнить, что этим маленьким пуговицам противопоказана стирка.
