Компас [заметки]

Шрифт

Интервал

«Зимний путь» — вокальный цикл австрийского композитора Франца Шуберта (1797–1828) на стихи известного немецкого поэта-романтика Вильгельма Мюллера (1794–1827). Перевод С. С. Заяцкого. (Здесь и далее — примеч. переводчика.)

Альзергрунд — девятый район Вены.

Джалаладдин Руми — персидский поэт-суфий (XIII в.), известный также как Мевлан.

Шахрам Назери (р. 1951) — современный классический иранский тенор курдского происхождения, один из самых почитаемых иранских вокалистов современности.

Ostinato (ит.) — многократное повторение мелодической фразы (мелодическое остинато), ритмической фигуры (ритмическое остинато) или гармонического оборота (гармоническое остинато).

Зарб — один из видов восточного барабана.

Га́мелан (от яв. gamel — стучать, ударять) — традиционный индонезийский оркестр. Звучание гамелана вдохновляло многих европейских композиторов XX в., в том числе Клода Дебюсси (1862–1918), Бенджамина Бриттена (1913–1976) и др.

Садег Хедаят (1903–1951) — великий иранский писатель, филолог и общественный деятель. Роман «Слепая сова» (1937) — самое значительное произведение Хедаята.

Жюльен Грак (1910–2007) — известный французский писатель, автор романа «Побережье Сирта» (1951, Гонкуровская премия).

Андре Бретон (1896–1966) — французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма.

Франц Кафка (1883–1924) — немецкоязычный писатель, живший в Праге (в то время — часть Австро-Венгрии). Бо́льшая часть его произведений, пронизанных страхом перед внешним миром и высшим авторитетом, опубликована посмертно.

Макс Брод (1884–1968) — немецкоязычный чешский и израильский писатель, философ, театральный и музыкальный критик. Представитель литературной «пражской школы», ближайший друг, издатель и душеприказчик Кафки. Умирая, Кафка завещал ему сжечь свои рукописи и не переиздавать опубликованные произведения. Однако М. Брод, понимая выдающееся значение его творчества, издал в 1925–1926 гг. романы «Процесс», «Замок», «Америка» (два последних не окончены), в 1931 г. — сборник неизданных рассказов «На строительстве Китайской стены», в 1935 г. — собрание сочинений (включая дневники), в 1958 г. — письма.

Марсель Пруст (1871–1922) — французский писатель, новеллист и критик, представитель модернизма в литературе, автор семитомной эпопеи «В поисках утраченного времени».

Барзах (араб.) — в исламской эсхатологии промежуточное состояние, в котором пребывает человеческая душа в период после смерти и до дня воскресения. // Роман Хедаята «Слепая сова»: «Мне опротивело спокойствие. Как я мог обрести покой? У меня вошло в привычку каждый день перед заходом солнца совершать прогулку. Не знаю, почему я был уверен, почему упорствовал в том, что смогу найти ручей, кипарис и цветы лотоса? Я пристрастился к этим прогулкам так же, как к опиуму» (перевод А. Бертельс и А. Розенфельд).

Инакость, иность — феномен, когда человеческое тело не соответствует личности, душе или внутреннему ощущению человека. Такие люди известны как иные, или азеркины, от англоязычного otherkin (букв. «иной, другой род, инородцы»). Как правило, иные идентифицируют себя с такими, как ангелы, демоны, драконы, вампиры и т. д.

Сук — восточный базар.

Зикр (араб.) — исламская духовная практика, заключающаяся в многократном произнесении молитвенной формулы, содержащей прославление Бога. Здесь — метафора.

Впоследствии, задним числом (лат.).

Антон Брукнер (1824–1896) — австрийский композитор, органист и музыкальный педагог, известный в первую очередь своими симфониями.

Томбак — небольшой цилиндрический восточный барабан.

Дарджи́линг — город в Индии, на крайнем севере штата Западная Бенгалия, в восточных Гималаях (на высоте около 2185 м).

…британских колониальных владений… — В 1857 г. султан Сулу (1863–1881) сдал Северный Калимантан (малайское название Борнео) в аренду. Эта часть острова сейчас входит в состав Малайзии и называется Саравак.

Нуссдорф — тихий жилой район в 30 минутах езды от центра Вены.

Бетховенганг — лесопарковая зона на окраине Вены, носящая имя Бетховена, который некоторое время жил в этом районе.

Грабен — одна из самых красивых пешеходных улиц Вены, похожая на вытянутую прямоугольную площадь. // Возможно, имеется в виду публикация «Вена — ворота Востока» («Vienne, porta Orientis») в периодическом журнале «Austriaca» (№ 74 за 2013 г.).

Гуго фон Гофмансталь (1874–1929) — австрийский писатель, поэт, драматург, выразитель идей декадентства в австрийской литературе конца XIX — начала XX в.

Чевапчичи (или кебабчичи) — жареные колбаски из перемолотого мяса с луком и приправами.

Рихард Штраус (1864–1949) — немецкий композитор эпохи позднего романтизма, яркий представитель немецкого экспрессионизма.

Арнольд Шёнберг (1874–1951) — австрийский и американский композитор, педагог, музыковед, дирижер, публицист. Крупнейший представитель музыкального экспрессионизма, автор таких техник композиции, как додекафония (12-тоновая) и серийная техника. Шёнберг был немало возмущен, прочитав роман Томаса Манна; он обвинял писателя в том, что тот присвоил созданную им додекафонную систему. В итоге во втором издании романа на последней странице появилась приписка о том, что истинным автором метода, о котором говорится в его произведении в связи с вымышленной фигурой Леверкюна, является не кто иной, как Шёнберг.

Полумесяц. — На шпиле венского собора Св. Стефана до 1685 г. находился полумесяц, увенчанный звездой.

…у ворот города дважды побывали турки… — Речь идет об осаде Вены 1529 г., первой попытке Османской империи захватить столицу Австрии. Проваленная турками осада Вены ознаменовала конец стремительной экспансии Османской империи в Центральную Европу, тем не менее еще целых 150 лет продолжались ожесточенные столкновения, достигшие своего апогея в 1683 г., когда произошла Венская битва. Победа в этой битве навсегда положила конец завоевательным войнам Османской империи, и Австрия на десятилетия стала самой мощной державой в Центральной Европе.

Густав Малер (1860–1911) — австрийский композитор, оперный и симфонический дирижер.

Шарль Валантен Алькан (наст. фамилия Моранж; 1813–1888) — французский композитор.

Артюр Онеггер (1892–1955) — швейцарско-французский композитор и музыкальный критик.

Флоран Шмитт (1870–1958) — французский композитор, лауреат Римской премии, близкий друг И. Стравинского.

Гектор Берлиоз (1803–1869) — французский композитор, дирижер, музыкальный писатель периода романтизма.

«Фарфоровые трамваи» — намек на название улицы, по которой мимо дома героя ходят трамваи, — Фарфоровая.

Lieder (нем.) — песни. Шуберт создал около 600 песен. В двух его циклах — «Прекрасная мельничиха» и «Зимний путь» — чувства и переживания человека тесно сплетены с жизнью природы.

Мадригализм (музыкальная звукопись) — звукоизобразительные приемы, направленные на отражение содержания текста в вокальной или в инструментальной (часто программной) музыке — устойчиво ассоциируемого внемузыкального образа.

Бруно Вальтер (1876–1962) — немецкий оперный и симфонический дирижер и пианист.

Петер Штайн (р. 1937) — немецкий театральный режиссер, работающий в разных странах, включая Россию.

Габриэле Адорно — персонаж оперы «Симон Бокканегра», знатный генуэзец. «Adorno» (исп.) означает, в частности, человека, наделенного благородными качествами.

Хойригеры (от нем. Heuriger) — букв.: молодое вино) — недорогие кабачки в Гринцинге, одном из районов Вены.

Клаудио Магрис (р. 1939) — журналист, эссеист, исследователь. Его монография по истории европейской культуры «Дунай» (1986) переведена более чем на 30 языков (в том числе на русский).

Тфили́ны, или филактерии (букв.: охранные амулеты) — элемент молитвенного облачения: две маленькие коробочки из выкрашенной черной краской кожи, содержащие написанные на пергаменте отрывки из Пятикнижия.

Талес — молитвенная белая накидка с черными полосами.

Кафарнаум — латинское название Капернаума (Кфар Наху́м), древнего города в Израиле, на северо-западном побережье (ныне Кинерет). Здесь: хаотическое нагромождение вещей, свалка.

…умершую дочь… — У Малера было две дочери, Мария и Анна. В 1907 г. семья уехала из Вены на отдых в Каринтию, где старшая дочь Мария умерла от дифтерита в возрасте четырех лет.

Фридрих Рюккерт (1788–1866) — немецкий поэт, переводчик и ученый, профессор восточной литературы в Эрлангенском и Берлинском университетах.

Иоганн Вольфганг фон Гёте (1749–1832) — великий немецкий поэт, государственный деятель, мыслитель и естествоиспытатель.

Порцеллангассе — Фарфоровый переулок (или узкая улочка).

Вёртерзее (Вёртер-Зе) — озеро на юге Австрии, в Каринтии.

Аль-Фараби (Абу Наср Мухаммад ибн Тархан ибн Узлаг аль-Фараби;?–950/951) — философ, математик, теоретик музыки, автор трактатов на социально-этические темы.

Дэвид Лодж (р. 1935) — известный британский литературовед, писатель, драматург и сценарист, автор юмористического романа «Мир тесен», где главный герой Перс Мак-Гарригл гоняется по всему миру (вернее, по всем научным конференциям мира) за романтическим призраком своей возлюбленной, очаровательной Анжелики.

Абуль-Хасан Али ибн аль-Хусейн аль-Масу́ди — арабский историк, географ и путешественник, впервые объединивший разрозненные прежде исторические и географические наблюдения в крупномасштабную работу энциклопедического характера, за что его прозвали арабским Геродотом.

Хайнфельд — город в Австрии и одноименный замок в федеральной земле Нижняя Австрия.

Йозеф фон Хаммер-Пургшталь (1774–1856) — австрийский историк, востоковед и дипломат, исследователь и переводчик восточных авторов.

Шамсуддин Муха́ммад Хафиз Ширази (ок. 1325–1389/90) — персидский поэт, один из величайших лириков мировой литературы.

Замок, окруженный рвом с водой (нем.).

Замок (нем.).

Внутренний двор (ит.).

Рааб — город и одноименная река в Штирии.

Терьяк — здесь: смесь опия-сырца и целебных трав.

«Кармилла» (1872) — готический роман англо-ирландского писателя Ле Фаню (1814–1873), история о том, как молодая женщина стала объектом желания женщины-вампира по имени Кармилла. «Кармилла» вышла в свет на 25 лет раньше «Дракулы», известного готического романа ирландского писателя Брэма Стокера.

Георгий Иванович Гурджиев (1866–1949) — философ-мистик, композитор и путешественник.

«Пеллеас и Мелизанда» — опера французского композитора Клода Дебюсси, написанная на сюжет одноименной пьесы бельгийского писателя, драматурга и философа Мориса Метерлинка (1862–1949).

Букв.: кнедли из булки (нем.) — колбаски из хлеба, бекона, сыра, лука с чесноком и яйцами. Подаются к жареной или запеченной свинине или просто к салату.

Франкония — историческая область на юго-востоке Германии, где сейчас находятся три административных округа федеральной земли Бавария.

Бешноу аз ней чу хикайат миконад Ney — первая фраза «Ней-наме» («Повесть свирели»), вступления, открывающего «Маснави» Руми.

Уходи в лучший мир (англ.).

Зальцкаммергут (нем.) — историческая область в Австрии, к востоку от Зальцбурга.

Франц Легар (1870–1948) — венгерский и австрийский композитор, дирижер.

Бад-Ишль — город в федеральной земле Верхняя Австрия, горный курорт в лесной зоне. В этом городе жил и умер Франц Легар.

Пратер — большой общественный парк и зона отдыха в Вене.

Турень — старинная провинция Франции со столицей в городе Туре.

Все остальные (ит.).

Препарированное (или подготовленное) фортепиано — инструмент, звук которого создается с помощью различных предметов, положенных на струны или между струн или же на молоточки.

Арво Пярт (р. 1935) — один из крупнейших ныне живущих композиторов, работает в жанре минималистской музыки, член Американской академии искусств и литературы, кавалер ордена Почетного легиона; живет в основном в Берлине.

Кредо (лат.) — начало молитвы «Символ веры»: «Верую во единаго Бога Отца, Вседержителя, Творца небу и земли, видимым же всем и невидимым».

Центральная (срединная) Европа (нем.).

Рультабий (фр. жарг. «разуй глаза» или «гляди в оба») — прозвище репортера Жозефа Жозефена, героя ряда детективных романов французского писателя Гастона Леру (1868–1927).

Мехтер — древнейший военный оркестр в мире. В Османской империи в XIV в. мехтер создавался как своеобразный элемент штурмовой тактики корпуса янычар. Оркестр всегда находился рядом с боевым знаменем и играл для поднятия боевого духа воинов.

Жанна Мари Дарре (1905–1999) — французская пианистка.

Раду Лупу (р. 1945) — румынский пианист-виртуоз.

Алисия де Ларроча (1923–2009) — испанская пианистка.

Джина Бахауэр (1913–1976) — греческая пианистка с австрийскими корнями.

Дьёр — город на северо-западе современной Венгрии, на полпути между Будапештом и Веной.

Шлоссберг (нем.) — Замковая гора, на которой расположен одноименный замок, популярное у туристов место в Граце (Австрия).

Драгоман — переводчик, или толмач.

Арнавуткёй, Бебеке — исторические кварталы в районе Бешикташа (Стамбул, Турция), расположенные на европейском берегу пролива Босфор.

Тревожная сирена — корабельный гудок, включаемый во время тумана, чтобы предотвратить столкновение с другим судном.

Князь Пал I Эстерхази (1665–1713) — первый князь из рода Эстерхази. Принимал активное участие в Четвертой австро-турецкой войне (1663–1664) и Великой турецкой войне (1662–1669). Сочинял стихи и музыку, в том числе цикл кантат «Harmonia caelestis» (лат. «Небесная гармония»).

«Марш Радецкого»… — Во время революции 1848–1849 гг. австрийский композитор Иоганн Штраус (1804–1849), основатель музыкальной династии Штраусов, поддержал монархию и написал верноподданнический «Марш Радецкого» — в честь Йозефа Радецкого (1766–1858), австрийского фельдмаршала, активного организатора подавления революции в Италии.

«Па-де-патинер» (фр.) — бальный танец, который называют современной полькой.

Игорь Стравинский (1882–1971) — выдающийся русский композитор, пианист и дирижер.

Пауль Хиндемит (1895–1963) — немецкий композитор, альтист, скрипач, дирижер, педагог и музыкальный теоретик.

Бела Барток (1881–1945) — венгерский композитор, один из наиболее глубоких новаторов музыки XX в.

Абдул-Азиз (1830–1876) — 32-й султан Османской империи, правивший в 1861–1876 гг.

Мустафа Кемаль Ататюрк (1888–1938) — основатель современного турецкого государства.

100

Джузеппе Доницетти (1788–1856) — итальянский композитор и музыкант, старший брат композитора Гаэтано Доницетти (1797–1848), прожил 40 лет в Турции, скончался и похоронен в Стамбуле.

101

…в каждом явлении есть что-то от другого… — Отсылка к сентенции из книги Ж.-П. Сартра «Бытие и Ничто»: «И мы знаем, что эта истина может быть достигнута, только поскольку мое сознание становится объектом для другого в то же самое время, как другое становится объектом для моего».

102

Здесь: общий дом для всех местных жителей (англ.).

103

Семантра — род колокола для оповещения жителей деревни — изогнутый деревянный брусок, в который бьют палкой или молотком.

104

Джеймс Брук (1803–1868) — английский офицер, служивший в Малайзии. За поддержку султана Борнео в борьбе с повстанцами получил титул первого белого раджи и стал основателем династии белых раджей на острове.

105

Аннемари Шварценбах (1908–1942) — швейцарская писательница, журналистка, путешественница и фотограф. Неоднократно посещала Афганистан и другие восточные страны.

106

Фернандо Пессоа (1888–1935) — португальский поэт, прозаик, драматург, мыслитель-эссеист.

107

Карл Фридрих Май (1842–1912) — немецкий писатель, поэт, композитор, автор знаменитых приключенческих романов для юношества.

108

Дэвид Робертс (1796–1864) — шотландский художник, прославившийся своими рисунками, привезенными из поездок в дальние и экзотические страны.

109

Луи Хаг (1806–1885) — бельгийский литограф и художник-акварелист.

110

Истикляль Каддеси — одна из самых популярных пешеходных улиц в Стамбуле, расположенная в районе Бейоглу.

111

Ракка (Эр-Ра́кка) — город на севере Сирии, в 160 км к востоку от Алеппо. За свою историю неоднократно подвергался набегам персов, арабов, монголов, турок.

112

Куфия — неотъемлемая часть мужского гардероба в арабских странах, головной платок, служащий для защиты головы и лица от солнца, песка, жары и холода.

113

Телль (археол.) — холм, образующийся над древним поселением.

114

Ду́ра-Е́вропос — античный город на Евфрате, существовавший примерно с 300 г. до н. э. по 256 г. н. э. //

115

Ма́ри — город-государство в III–II тыс. до н. э. в Северной Сирии. //

116

Халабия — крепость, основанная в 272 г. н. э. царицей Пальмиры Зенобией.

117

Телль-Халаф, Телль-Бья, Телль-Халула — сирийские поселения, относящиеся к так называемой халафской культуре — неолитической археологической культуре 5-го тыс. до н. э. в Северной Месопотамии.

118

Саргон (Шаррумкен) — царь Аккада и Шумера, правивший приблизительно в 2316–2261 гг. до н. э., основатель династии Аккада. В современной историографии он обычно называется Саргоном Древним или Саргоном Аккадским.

119

Сахара — хлопчатобумажная рубашка песочного цвета, с коротким рукавом, первоначально — форма английских колониальных войск.

120

«Хороший, плохой, злой» (1966) — германо-испано-итальянский фильм итальянского режиссера Серджо Леоне в жанре спагетти-вестерн.

121

Да-да. Только осторожно! (араб.)

122

Стилобат — основание, подножие колонны.

123

Бюйюкдере — дачная местность на Босфоре, в 18 км от Стамбула.

124

Анатолия — равнозначно понятию «Азиатская Турция»: оба термина обозначают азиатскую часть современной Турецкой Республики.

125

Видные деятели (нем.).

126

Золотой Рог — узкий изогнутый залив (называется также бухтой), впадающий в Босфор в месте его соединения с Мраморным морем.

127

Франц Грильпарцер (1791–1872) — австрийский поэт и драматург, серьезно изучавший историю, философию и литературу многих стран — как древнюю, так и современную.

128

Джихангир — небольшой район в самом сердце европейской части Стамбула, одна из точек притяжения для творческой интеллигенции и иностранцев. С его вершин открывается прекрасный вид на Босфор и Золотой Рог.

129

Сезен Аксу (р. 1954) — турецкая поп-певица, продюсер и автор многих песен, известная как в Турции, так и за рубежом.

130

Ибрагим Татлысес (р. 1952) — популярный турецкий певец курдского происхождения, прозванный императором турецкой эстрады.

131

Хайдарпаша — железнодорожный вокзал на азиатской стороне Стамбула. Построен в 1906–1908 гг. как начальный пункт железной дороги Стамбул — Багдад.

132

— Я интересуюсь историей музыки. // — Значит, ты музыкант? // — Нет, я… я изучаю музыку. Я… э-э-э… музыковед. // — Как здорово! На каком инструменте ты играешь? // — Я… я не играю ни на каком инструменте. Я только изучаю — читаю, пишу, если вам так понятнее. // — Ты ни на чем не играешь? А ноты читать умеешь? // — Да, конечно, это ведь часть моей работы. // — Значит, читать ноты умеешь, а играть — нет? // — Ну… в настоящее время я могу играть на нескольких инструментах, но плохо (англ.).

133

Хаси-Эмин-Эфенди — название одной из турецких мечетей.

134

…играл перед султаном… — Лист играл перед турецким султаном Абдул-Меджидом 8 июня 1847 г. на рояле, который создал Себастьян Эрар — талантливый французский фортепианный мастер. Новую конструкцию механизма рояля, существенно обогатившую технические возможности инструмента, он назвал двойным ходом (позднее его стали называть механизмом с двойной репетицией).

135

«Guns N’Roses» — американская хард-рок-группа из Лос-Анджелеса, сформированная в 1985 г.

136

«Pixies» — американская альтернативная рок-группа, образовавшаяся в Бостоне в 1986 г.

137

«Nirvana» — американская рок-группа, созданная вокалистом и гитаристом Куртом Кобейном и басистом Кристом Новоселичем в Абердине.

138

Бафур (тур.) — глиняная трубка для курения опиума.

139

Пьер Жюль Теофиль Готье (1811–1872) — французский поэт и критик романтической школы.

140

Шарль Пьер Бодлер (1821–1867) — французский поэт, критик, эссеист и переводчик; основоположник эстетики декаданса и символизма.

141

…в своей нескончаемой агонии. — В последние годы жизни Генрих Гейне был прикован к постели, которую с горькой иронией называл «матрасной могилой».

142

Йорг Фаузер (р. 1944) — немецкий писатель, сценарист и актер.

143

Уильям Сьюард Берроуз (1914–1997) — известный американский писатель, один из ключевых представителей бит-поколения.

144

Рене Теофиль Гиацинт Лаэннек (1781–1826) — французский врач и анатом, основоположник клинико-анатомического метода диагностики, изобретатель стетоскопа.

145

Новалис (псевдоним барона Фридриха фон Гарденберга) — немецкий писатель-романтик.

146

Георг Тракль (1887–1914) — австрийский поэт.

147

Телемах (также Телема́к) — в греческой мифологии сын легендарного царя Итаки Одиссея и Пенелопы, один из главных персонажей поэмы Гомера «Одиссея», упомянут также в «Илиаде» (II, 260).

148

Непентес — зелье, трава забвения, в древнегреческой мифологии и литературе — происходящее из Египта лекарство от грусти, своего рода средство, чтобы забыть о горестях.

149

Полидамна — по преданию, жена египетского царя Тона, у которого нашли приют Менелай и Елена во время своих скитаний после взятия и разрушения Трои.

150

Галац — город и порт на востоке Румынии, в устье Дуная, при впадении в Черное море.

151

Лемберг — немецкое название города Львова, официальное в австрийский и австро-венгерский периоды его истории (1772–1918).

152

Мари Дюплесси (1824–1847) — знаменитая французская куртизанка, послужившая Александру Дюма прототипом его «Дамы с камелиями». Первая парижская красавица, муза и возлюбленная Ференца Листа.

153

Гарриет Смитсон (1800–1854) — английская актриса ирландского происхождения, в которую был влюблен Гектор Берлиоз, героиня его Фантастической симфонии.

154

Бедной Офелии (англ.).

155

«Ориенталии» (1829) — сборник романтической поэзии, который стал особенно значимым событием в творчестве Гюго и создал ему репутацию выдающегося лирика.

156

Пера — район в европейской части Стамбула, окруженный водами Босфора и бухты Золотой Рог. До начала XX в. именовался Пе́ра-Бейоглу.

157

«Благословение Божье в одиночестве» — 3-я часть фортепианного цикла Листа «Поэтические и религиозные гармонии», отразившего духовные искания музыканта-мыслителя, который призывал к обновлению музыки путем внутренней связи с поэзией.

158

Мари д’Агу (Мари Катрин Софи де Флавиньи, в замужестве графиня д’Агу; 1805–1876) — французская писательница, публиковавшаяся под псевдонимом Даниэль Стерн. В 1835–1839 гг. — гражданская жена Ференца Листа, мать его троих детей. Их дочь Козима стала женой композитора Вагнера.

159

Каролина Сайн-Витгенштейн (Елизавета Ивановская, в замужестве светлейшая княгиня Витгенштейн; 1819–1887) — автор ряда сочинений на религиозные темы, жена князя Н. П. Витгенштейна, с 1848 по 1861 г. гражданская жена Ференца Листа.

160

Исфахан — административный центр провинции Исфахан, третий по величине город Ирана.

161

Satori — медитация, отрешенность (в буддизме). Здесь: расставание с обувкой.

162

Перевод И. Тхоржевского.

163

Синдром Стендаля — психическое расстройство, характеризующееся учащением пульса, головокружением и галлюцинациями. Проявляется, когда человек находится под воздействием произведений изобразительного искусства, поэтому нередко возникает в месте их сосредоточения — музеях, картинных галереях.

164

Август фон Адельбург (1830–1873) — скрипач-виртуоз и композитор, автор сонат и концертов для скрипки, струнных квартетов и трех опер: «Зриний», «Валленштейн» и «Мартинуцци».

165

Жорж Леопольд Кювье (1769–1832) — французский естествоиспытатель, натуралист. Аноплотерий — ископаемое млекопитающее из группы толстокожих.

166

Цит. по: Бальзак. Собр. соч. М., 1955. Т. 13. С. 32. Перевод В. Станевич.

167

Всемирный еврейский альянс — международная еврейская организация во Франции, основанная в 1860 г. юристом и государственным деятелем Адольфом Кремье (1796–1880) с целью «защищать права евреев в странах, гражданами которых они являются».

168

Вы еврей? (англ.)

169

Я могу устроить вам хорошую еврейскую экскурсию (англ.).

170

Ладино — диалект испанского языка евреев.

171

В 1848 году он наконец-то женился… — На самом деле брак был заключен в 1850 г., за пять месяцев до смерти Бальзака.

172

…повидать поля сражений… — Имеются в виду сражения армии Наполеона (Ваграмская и Асперн-Эсслингская битвы) с австрийскими войсками в 1809 г., закончившиеся победой французов.

173

…жизнь завязывает узлы, такие хитрые узлы, каких не бывало и на веревочном поясе святого Франциска… — Имеются в виду пять узлов на веревочном поясе святого Франциска, символизирующие пять ран Иисуса на кресте.

174

Туранжо — житель провинции Турень и города Тура.

175

На самом деле Маджуэль был на десять лет моложе Джейн Дигби.

176

…сочтя убитым… — Авторская неточность: Теотоки был не убит, а только тяжело ранен. Супруги увезли его в Париж, где Джейн выхаживала его.

177

Леди Дэдлей. — По мнению С. Цвейга и других бальзаковедов, прототипом героини романа «Лилия долины» послужила Лора де Берни, первая любовь Бальзака, сыгравшая большую роль в его жизни.

178

…само название этого опуса… — Имеется в виду книга Э.-Э. Шмитта «Кики ван Бетховен», куда включено его эссе «Подумать только: Бетховен умер, а столько кретинов живы…». (СПб., 2012).

179

Венский конгресс 1814–1815 гг. — общеевропейская конференция, в ходе которой была выработана система договоров, направленных на восстановление феодально-абсолютистских монархий.

180

Тереза фон Аппоньи (Marie Thérèse de Nogarola; 1790–1874) — уроженка Вероны, хозяйка прославленного парижского салона, где в 1833–1835 гг. часто бывал Ф. Шопен, посвятивший красавице-графине ноктюрны op. 27 (1 и 2).

181

Антон фон Аппоньи (1782–1852) — австрийский дипломат, посол Австрии во Франции с 1826 по 1849 г.

182

…смутьянов 1830 года. — Имеются в виду участники Парижского восстания в июле 1830 г.

183

«Сто дней» — период французской истории между возвращением Наполеона с Эльбы 1 марта 1815 г. и роспуском 7 июля 1815 г. правительственной комиссии, которая отвечала за исполнительную власть после второго отречения от власти Наполеона I.

184

Полное название — «Путешествие из Парижа в Иерусалим через Грецию и обратно из Иерусалима в Париж через Египет, Варварию и Испанию». Книга вышла в 1815 г.

185

«Западно-восточный диван» (1814–1819) — занимает особое место в творчестве Гёте. Это произведение воплотило в себе литературные традиции Востока и Запада. Оно пронизано духом гуманизма, который воплощен в идее «Запад и Восток неотделимы».

186

Талейран, этот хромой бес… — Отсылка к роману «Хромой бес» французского писателя А.-Р. Лесажа (1668–1747). Талейран в детстве сломал ногу и остался хромым.

187

…Египетскую кампанию Бонапарта… — Участие в Египетском походе Наполеона 1798–1799 гг. принимала и археологическая экспедиция под руководством Денона, который в 1802 г. выпустил книгу «Описания Египта».

188

Доминик Виван, барон Денон (1747–1825) — французский гравер, египтолог-любитель, основатель и первый директор Луврского музея.

189

Двадцать седьмая соната закончена в августе 1814 г. и посвящена князю Морицу Лихновскому.

190

«An die ferne Geliebte» («К далекой возлюбленной») — цикл из шести песен на слова А. Эйтелеса, op. 98. // Далекая возлюбленная. — Имеется в виду Тереза фон Брунсвик.

191

«Возьми же ее туда, эту песню…» (нем.) — начало шестой песни цикла «К далекой возлюбленной».

192

«Возьми же ее туда, эту песню» (нем.).

193

Речь идет о музыке Бетховена к пьесе Коцебу «Афинские развалины».

194

Август Фридрих Фердинанд фон Коцебу (1761–1819) — немецкий драматург и романист, подозревался в шпионаже в пользу России и был убит немецким студентом Карлом Людвигом Зандом якобы за свою пророссийскую деятельность.

195

Каа́ба — мусульманская святыня в виде кубической постройки во внутреннем дворе мечети Масджид-аль-Харам (Заповедная мечеть) в Мекке.

196

Рамон Гомес де ла Серна (1888–1963) — один из самых значительных испанских писателей XX в.

197

Маленький Ганс — один из пациентов Фрейда, сын его друзей, которого он лечил с помощью психоанализа.

198

Вотивкирхе. — Имеется в виду церковь Обета, вторая по высоте церковь Вены.

199

«Пианистка». — За этот роман Эльфрида Елинек (р. 1946) — австрийская романистка, драматург, поэт и литературный критик — была удостоена в 2004 г. Нобелевской премии.

200

Сансара — вечная жизнь, с точки зрения буддизма и других индийских религий бесконечная череда перевоплощений, смена телесных оболочек.

201

Максимилиан Австрийский — имя нескольких представителей династии Габсбургов.

202

Литературного мастерства (англ.).

203

Sachertorte — изысканный шоколадный торт.

204

Обувь римских солдат, прочные высокие сандалии с открытыми пальцами (лат.).

205

Ицхак Йегуда Гольдциер (1850–1921) — венгерский востоковед (арабист, гебраист, исламовед) еврейского происхождения.

206

Гершом Шолем (1897–1982) — еврейский философ, историк религии и мистики.

207

«После смены караула…» — песенка мальчиков из четвертого акта оперы «Кармен».

208

Томас Стернз Элиот (1888–1965) — американо-английский поэт.

209

Баб-аль-Фарадж — одни из семи городских ворот Дамаска.

210

Конья — город в Турции, в центральной части Анатолии.

211

«Пера-палас» — знаменитая стамбульская гостиница, открытая в 1895 г. для пассажиров, прибывавших в Стамбул на Восточном экспрессе. В проекте архитектора А. Валлури смешались ар-нуво, неоклассицизм и восточный стиль.

212

Т. Э. Лоуренс (1888–1935) — британский офицер и писатель, также известный под именем Лоуренса Аравийского.

213

Фейсал II бен Гази (1935–1958) — последний король Ирака из династии Хашимитов.

214

«Один народ, одна империя, один фюрер!» («Eine Volk, Ein Reich, Ein Führer!») — Под этим лозунгом Гитлер требовал от Австрии присоединения к Германии.

215

Арак — ароматизированный анисом самогон, популярный в южных странах.

216

Мухабарат — служба общей разведки, главная гражданская спецслужба, отвечающая как за внутреннюю, так и за внешнюю безопасность страны.

217

…французского мандата в Сирии… — В апреле 1920 г. Франция получила мандат Лиги Наций на управление Ливаном и Сирией, которые в то время представляли собой единое целое в административном, экономическом и финансовом отношении.

218

Робер Монтань (1893–1954) — французский востоковед, этнолог и антрополог.

219

Анри Лау (1905–1983) — французский востоковед.

220

Кат — аравийский кустарник и галлюциногенное вещество, добываемое из его листьев.

221

Аль-Джахиз Абу Осман ибн Бахр (775–868) — видный арабский прозаик и литературный критик.

222

Ибн Таймия (1263–1328) — исламский богослов, суфий, правовед, критик нововведений в религии.

223

Deutsche Morgenländische Gesellschaft (нем.) — Немецкое восточное общество. Ангелика Нойвирт — немецкий лингвист и переводчик с арабского, руководитель проекта по изучению Корана в Академии наук (Берлин — Бранденбург).

224

Айван (перс. эйван) — терраса с плоской крышей на столбах.

225

Джезире (Эль-Джазире) — плато в Ираке, Сирии и Турции, северная часть Месопотамии.

226

Макс Оппенгейм, барон фон (1860–1946) — немецкий дипломат, востоковед и археолог, работавший на Ближнем Востоке.

227

Марсель-Огюст Дьёлафуа (1844–1920) — французский археолог, более всего известный проводимыми им раскопками в Сузах.

228

Фока (547–610) — император Византии Flavius Phocas Augustus с 602 по 610 г.

229

Комнины — аристократическое семейство из Комнэ, близ Филиппополя (древнегреческое название г. Пловдива в Болгарии), давшее шесть императоров Византийской империи.

230

Марга (Маргёрит) д’Андюрен (1895–1948?) — французская шпионка и авантюристка, работавшая на Ближнем Востоке.

231

…развеселило Сару… — Супруга императора Франца-Иосифа I Амалия Евгения Елизавета Баварская (1837–1898) известна под уменьшительно-ласкательным именем Сисси.

232

Хумус — распространенная на Ближнем Востоке пюреобразная холодная закуска из нута (бараньего гороха) с тхиной — кунжутной пастой.

233

Мутабаль — паста из печеных баклажанов.

234

Суджук — восточная сыровяленая колбаса.

235

Долина Бекаа — славится своим вином «Ксара».

236

Ситар — старинный струнный щипковый инструмент, распространенный на всем Востоке.

237

Фелисьен Сезар Давид (1810–1876) — французский композитор, родоначальник ориентализма в музыке, автор в том числе симфонии для оркестра, мужского хора, солистов и спикера-чтеца «Пустыня». Родился в городе Кадене.

238

Сенсимонизм — течение социального утопизма, основанное графом Анри де Сен-Симоном (1760–1825). Догматизация учения привела к тому, что в скором времени оно превратилось в узкую религиозную секту.

239

Исмаэль (или Тома) Урбен (1812–1883) — французский журналист и переводчик, арабист, ренегат, офицер ордена Почетного легиона, личный советник императора Наполеона III.

240

Эмир Абделькадер (1808–1883) — первый избранный правитель первого независимого государства Алжир начала XIX в.; в 2010 г. посмертно стал лауреатом премии за толерантность.

241

Кохинхин. — Имеется в виду регион Вьетнама в дельте Меконга.

242

Альма (альмея) — египетская танцовщица.

243

Пустыня, степь (араб.).

244

Дейр-эз-Зор (Дайр-эз-Заур) (араб.) — город на северо-востоке Сирии, на правом берегу реки Евфрат.

245

Ибн Маан — сторожевая крепость, построенная в XVII в. по приказу Фахреддина (Фахр ад-Дин аль-Маан II), правившего Ливаном, частью Сирии и Палестины.

246

Тетрапил (от лат. tetrapylum) — памятник, имеющий четыре двери или арки.

247

Загро́с (перс.) — крупнейшая горная система современного Ирана.

248

Абдул-Хамид (1842–1918) — турецкий султан в 1876–1909 гг.

249

Мехарист — погонщик верблюдов. Здесь: верблюжий кавалерист.

250

Бадр Шакер ас-Сайяб (1926–1964) — арабский поэт (Ирак).

251

Эстер Люси Стэнхоуп (1776–1839) — британская светская львица, авантюристка, путешественница по Ближнему Востоку, археолог; известна в том числе как участница восстания друзов против ливанского правителя Башира Шихаба.

252

Тадмор — древнее название Пальмиры.

253

Уильям Питт-младший (1759–1806) — на протяжении почти двадцати лет премьер-министр Великобритании, дядя леди Стэнхоуп.

254

Овсянка — здесь: небольшая птица, которую запекают в духовке, предварительно вымочив в арманьяке. Считается изысканным блюдом европейской кухни.

255

Эшмун — финикийский бог врачевания, покровитель растительности и плодородия, отождествляемый с Асклепием.

256

Шуф — район в Горном Ливане, там проживает несколько этноконфессиональных шиитских групп — сирийские алавиты (крестьянство горной северо-западной области) и друзы, населяющие нагорье Хауран на границе Сирии и Израиля, горную область Джебель-Друз на юго-востоке Сирии и селения вдоль путей, соединяющих эти три области.

257

Поэт Альфонс Ламартин (1790–1869) — активный политический деятель: с 1823 по 1829 г. работал секретарем посольства в Неаполе и во Флоренции, в 1829 г. назначен посланником при герцоге Леопольде Саксен-Кобург-Готском, в 1833 г. избран в палату депутатов Франции. В 1848 г. Ламартин решительно восстал в палате против регентства герцогини Орлеанской и произнес горячую речь, предлагая учредить временное правительство и созвать Национальное собрание. В качестве члена временного правительства Ламартин взял портфель министра иностранных дел.

258

Междуречье (фр. Entre-Deux-Mers переводится как «меж двух морей», на самом деле — «меж двух рек») — область, расположенная к юго-западу от г. Бордо (департамент Жиронда), которая славится своими белыми винами. Там же находится и замок Монтеня.

259

Изабель Эберхард (1877–1904) — исследовательница и писательница, путешествовавшая по Северной Африке. Для своего времени была весьма свободомыслящим человеком, отклонившим традиционную европейскую мораль в пользу своего собственного пути, который заключался в переходе в ислам. Погибла во время наводнения в пустыне в возрасте 27 лет.

260

Алоис Музиль (1868–1944) — профессор, доктор теологии, моравский католический священник, востоковед, библеист, путешественник, троюродный брат писателя Роберта Музиля.

261

Энн Изабелла Ноэл Блант (1837–1917) — английская путешественница.

262

Гертруда Белл (1868–1926) — британская писательница, путешественница, шпионка, сотрудник по политическим вопросам, администратор и археолог.

263

Неджд и Хиджаз — государство на Аравийском полуострове, образованное после того, как королевство Хиджаз в 1920-х гг. было завоевано Недждом.

264

Хашимиты — представители одного из основных мекканских кланов, из которого происходил пророк Мухаммед. Этот клан был очень влиятельным.

265

объединились под эгидой принца Ибн Сауда, который разбил и изгнал хашимитов с завоеванной территории… — В 1925 г. отряды саудитского принца Ибн Сауда захватили Хиджаз — священную землю ислама на западе полуострова, омываемую Красным морем. Здесь находились порт Джидда и два священных города — Мекка и Медина. В 1926 г., после коллективной молитвы в Великой мечети Мекки, Ибн Сауд был провозглашен королем Хиджаза. Династия Саудитов стала хранительницей святынь ислама, а Ибн Сауд оказался хозяином Аравии. В течение четверти века искусный воитель и мудрый политик установил власть Саудов над девятью десятыми Аравийского полуострова.

266

Шериф Мекки (или шериф Хиджаза) — титул лидера Мекканского шарифата, традиционного хранителя двух священных городов — Мекки и Медины.

267

Ваххабизм — религиозно-политическое движение в XVIII в., названное по имени Мухаммада ибн Абдаль-Ваххаба (1703–1787), являющегося последователем Ибн Таймия (1263–1328). Мухаммад ибн Абд аль-Ваххаб полагал, что настоящий ислам практиковался только первыми тремя поколениями последователей пророка Мухаммеда, и протестовал против всех последующих инноваций, считая их привнесенными извне.

268

Кади — мусульманский судья-чиновник, назначаемый правителем и вершащий правосудие на основе шариата.

269

…Поль Метадье… превратил замок Саше в музей Бальзака. — В 1951 г. Морис Сюзор и его сын Бернар-Анри создали музей Оноре де Бальзака. В 1958 г. новые владельцы замка — семья Метадье — передали замок и его коллекции Генеральному совету департамента Эндр и Луара. Сперва хранителем музея был Бернар-Анри, а с начала 2000-х гг. — Поль Метадье.

270

…бандой Бонни и Лафона… — Французский кинорежиссер Клод Лелюш о банде Бонни и Лафона во время войны: «Первый был осведомителем, второй — бандитом. Случалось, что гестапо отпускало некоторых заключенных из тюрьмы с условием, что те будут на него работать. Эти подонки, находившиеся на содержании оккупантов, оказывали разнообразные услуги фашистской полиции — например, доносили на евреев. Бонни и Лафон являли собой самый отвратительный образчик подобных злодейских шаек». В 1944 г., после освобождения Франции, расстреляны.

271

Доктор Петьо (по прозвищу Доктор Сатана) — серийный убийца — врач, который во время войны завлекал людей обещаниями помочь им покинуть Францию, убивал их и сжигал останки в камине у себя в кабинете. Был казнен в 1946 г.

272

Леопольдштадт — район Вены, названный в честь императора Священной Римской империи, расположен близко к центру города.

273

Вифиния — историческая область, древнее государство и римская провинция, существовавшая на северо-западе Анатолии (Малой Азии) между проливом Босфор и рекой Сангариус.

274

Элам — древнее государство (3-е тыс. — сер. VI в. до н. э.) в районе нижнего течения Тигра и Евфрата, в юго-западной части Иранского плоскогорья.

275

Кар Бен Немси — герой приключенческого фильма (реж. Франц Йозеф Готтлиб) по роману немецкого писателя Карла Мая.

276

Здесь: чистокровный, то есть вошедший в studbook (англ.) — генеалогический справочник чистокровных конских пород.

277

Трансоксиана — охватывает территории нынешних Узбекистана, Западного Таджикистана, Западной Киргизии, Северо-Восточного Туркменистана и Южного Казахстана.

278

Артур Конолли (1807–1842) — британский разведчик, путешественник, писатель. Автор термина «большая игра».

279

Сахель — природная область в Африке, переходная зона от Сахары к саваннам шириной до 400 км. Преобладают полупустыни и опустыненные саванны.

280

Томбукту (устар. Тимбукту) — город на севере центральной части Мали, в 13 км к северу от реки Нигер.

281

Луи-Жубер Лиоте (1854–1934) — генерал, командующий французскими колониальными войсками в Марокко и Алжире в начале XX в.

282

Стэн Лорел и Оливер Харди — американские киноактеры, комики, одна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино. Стэн был худым, а Оливер — толстым.

283

Эдвард Вади Саид (1935–2003) — американский интеллектуал арабского происхождения, литературовед, историк литературы, литературный и музыкальный критик, пианист.

284

«Западно-восточный диван» — созданный в 1999 г. знаменитым израильским маэстро Баренбоймом и его другом писателем палестинского происхождения Эдвардом Саидом симфонический оркестр, призванный доказать возможность диалога между израильтянами и палестинцами.

285

Доброе утро, леди и джентльмены, добро пожаловать в замок Факр эд-Дина! (англ.)

286

Жан-Мартен Шарко (1825–1893) — французский врач-психиатр, учитель Зигмунда Фрейда, специалист по неврологическим болезням.

287

Ганс Герхард Кройцфельдт (1886–1964) — врач, давший описание нейродегенеративного заболевания, при котором ткани мозга приобретают губчатую структуру. Спустя год описание было дополнено Альфонсом Якобом, после чего болезнь получила название Кройцфельдта — Якоба (широко известна и как коровье бешенство).

288

Тома Диафуарус — персонаж комедии Ж.-Б. Мольера «Мнимый больной», изображающий лекаря.

289

Того (или Тоголанд) — область на Невольничьем берегу Гвинеи, в Западной Африке.

290

Готфрид Бенн (1886–1956) — немецкий мыслитель, поэт, эссеист, врач. Наряду со Стефаном Георге и Райнером Марией Рильке считается величайшим мастером немецкого стиха в XX в. Вначале был сторонником, а затем критиком нацистского режима.

291

«Морг», «Плоть» — книги стихов Бенна «Морг»; первая вышла в 1912 г. и в связи с арестом тиража приобрела скандальную известность. Стихи этой и двух последующих его книг — «Сыновья» (1913) и «Плоть» (1917) — действительно можно назвать экспрессионистскими. Его поэтика — поэтика смерти и распада плоти.

292

«Сестра мятежных уныний…» — стихотворение Г. Тракля «Жалоба» (из сборника 1912–1914 гг.), перевод С. Аверинцева.

293

Омейяды — первая халифская династия, правившая арабской империей в 661–750 гг. К тому же роду относился и халиф Осман (644–656).

294

Фердинанд Макс Бредт (1860–1921) — немецкий живописец, чье творчество отмечено восточным влиянием. Бредт много путешествовал по Греции, Италии, Турции и Тунису.

295

Уд — струнный плекторный инструмент, распространенный в странах Закавказья, Европы, Ближнего Востока и Магриба.

296

Медина, Рияд (Эль-Рияд), Таэф и Халиль — города в Саудовской Аравии.

297

Мухаммад Асад (наст. имя Леопольд Вайс; 1900–1992) — австрийский журналист, исламский писатель и мыслитель, дипломат, представитель Пакистана в ООН. Сын львовского адвоката еврейского происхождения, внук черновицкого раввина Дориана Фейгенбаума. Живя в Германии, принял ислам и взял имя Мухаммад Асад. В 1954 г. написал книгу воспоминаний «Путь в Мекку», имевшую большой успех и переведенную на несколько языков.

298

…от рождения пророка… — Мусульманский пророк Мухаммед родился в 571 г. в Мекке; скончался в 632 г. в Медине, где и похоронен; его гробница — место поклонения пилигримов.

299

Авиценна (Абу Али аль-Хусейн ибн Абдаллах ибн Сина; 980–1037) — философ и медик, естествоиспытатель и математик, поэт и литературовед, принадлежит к числу величайших ученых Средней Азии. Свет Авиценны: согласно легенде, первый младенческий крик Авиценны раздался на восходе солнца, когда на небе померкла последняя звезда и птицы огласили землю радостным пением. Говорится, что его мать Ситара (переводится с таджикского как «звезда») была в то время дома одна и, увидев пробегавшую мимо кошку, испугалась и накрыла новорожденного тазом. Авиценна не оставил свой первый опыт без внимания и отразил его в автобиографии: «Я видел свет, а потом опять настала тьма».

300

Эрнст Симон Блох (1885–1977) — немецкий философ, социолог и публицист неомарксистской ориентации, автор трехтомного произведения «Принцип надежды» (1954–1955). Ключевой парадокс философии Блоха: «В мире через нас возникает нечто радикально новое, которое вместе с тем исходит из сокровеннейших глубин нашей личности».

301

Иоганн Христиан Фридрих Гёльдерлин (1770–1843) — выдающийся немецкий поэт-романтик.

302

Энно Литтман (1875–1958) — немецкий востоковед и переводчик с арабского.

303

Теодор Нёльдеке (1836–1930) и Юлий Эйтинг (1839–1913) — немецкие востоковеды, филологи и историки.

304

Хауран — историческая область к северу от Башана (ныне часть Сирии), вероятно идентичная библейскому Харану.

305

Рене Генон (1886–1951) — французский мыслитель, считающийся основоположником интегрального традиционализма.

306

«Симфония грабителей» (1937) — фильм немецкого режиссера Фридриха Фехера (1889–1950).

307

Роберт Вине (1873–1938) — немецкий кинорежиссер, один из зачинателей киноэкспрессионизма.

308

Аббасиды — вторая (после Омейядов) династия арабских халифов (750–1258), происходившая от Аббаса ибн Абд аль-Мутталиба, дяди пророка Мухаммеда. В 747 году в Хорасане началось антиомейядское восстание, закончившееся победой Аббасидов.

309

Жюльен (Джалаледдин) Вайс (1953–2015) — французский музыкант, виртуозный исполнитель, игравший на классической гитаре, уде и кануне; дал более пятисот концертов; в 1983 г. создал ансамбль «Аль-Кинди», названный в честь выдающегося ученого, философа, основоположника научной теории арабо-мусульманской музыки, великого мыслителя Аль-Кинди. В 1986 г. принял ислам.

310

Кану́н (Кано́н) — щипковый струнный музыкальный инструмент с трапециевидным корпусом.

311

Дюринг Жан (р. 1947) — французский музыковед, руководитель Французского национального научно-исследовательского центра; 9 лет жил в Иране, изучал народную музыку, осваивал исламское мировоззрение. В 1981 г. вернулся во Францию.

312

Усама ибн Мункыз (1095–1188) — арабский писатель и полководец, участник сражений с крестоносцами. Путешествовал по Сирии, Египту, Палестине, Месопотамии.

313

Каср (дворец) аль-Хейр аль-Гарби — арабский дворец к востоку от Хомса (Сирия). Построен в 727 г., сохранился в руинах.

314

Дейр-эз-Зор (Дайр-эз-Заур) — город на северо-востоке Сирии, на правом берегу реки Евфрат.

315

Маа́н — город на юге Иордании.

316

В 1898 г. Алоис Музиль нашел в пустыне дворец Каср Туба — великолепный образец ранней исламской архитектуры, крупнейший и самый отдаленный из всех дворцов, построенный в начале VIII столетия под покровительством халифов Омейядов.

317

«Человек без свойств» — роман в трех книгах австрийского романиста и эссеиста Роберта Музиля.

318

…клана мутаиров, знаменитого воинственного племени, которое в 1920-е годы объединилось с Ибн Саудом и помогло ему захватить власть, а потом восстало против него же. — Восстание ихванов началось в 1927 г., когда племена мутаир и аджман восстали против власти Ибн Сауда и совершили вооруженные вылазки в районы Трансиордании и Месопотамии. Главные зачинщики восстания были разгромлены в битве при Сабилле. Фейсал аль-Давиш, лидер мятежников и племени мутаир, бежал в Кувейт, где был задержан англичанами и передан Ибн Сауду. Правительственные войска окончательно подавили восстание 10 января 1930 г.

319

Графиня (искаж. ит.).

320

Андре Грабар (Андрей Николаевич Грабарь; 1896–1990) — выдающийся французский медиевист русского происхождения, один из создателей французской школы современного византиноведения, основатель и научный редактор журнала «Cahiers archéologiques» («Археологические записки», 1945).

321

Ричард Эттингхаузен (1906–1979) — немецко-американский историк-исламист.

322

Кэрол Хильдебрандт — автор книги «Крестовые походы. Взгляд с Востока: мусульманская перспектива».

323

Австрийский Ллойд (нем. Österreichischer Lloyd) — бывшая крупнейшая австро-венгерская судоходная компания, основанная в 1833 г.

324

Кэтлин Ферриер (1912–1953) — британская певица (контральто).

325

Лу Андреас-Саломе, или Лу Саломе (урожденная Луиза Густавовна фон Саломе; 1861–1937) — русско-немецкая писательница, философ и психоаналитик. Состояла в близких отношениях с Ф. Ницше, З. Фрейдом и Р. М. Рильке.

326

Burschenschaft (немецкое студенческое братство) — германская ассоциация студентов, основанная в XIX в. и проповедующая либеральные и националистические идеи. По традиции ее члены были обязаны сражаться на дуэлях; за отказ следовало исключение.

327

Нет, нет, нет, любимый! (нем.)

328

«Geistervariationen» (нем.) — тема с вариациями, последнее произведение Роберта Шумана, записанное в феврале 1854 г. Шуман уверял, что ему продиктовали ее внутренние голоса.

329

Нахаванд и хеджази — разновидности макамов, представляющих современную ладовую систему арабской и ирано-азербайджанской музыки, исполняемых в определенном ритме, но допускающих значительную импровизацию.

330

Монжуа! — боевой клич, который использовали средневековые французские рыцари в разгар битвы, чтобы подбодрить, а заодно распознать своих.

331

Сен-Дени! — девиз королей Франции при Людовике VI То́лстом (1081–1137) из династии Капетингов, чьим покровителем был святой Дени.

332

Напиток любви или смерти? — Аллюзия на конец первого акта оперы Вагнера «Тристан и Изольда».

333

Молли Блум — героиня романа Джеймса Джойса «Улисс», жена главного героя Леопольда Блума, «антипод» Пенелопы в «Одиссее».

334

Карл Густав Юнг (1875–1961) — швейцарский психиатр, основоположник одного из направлений глубинной, аналитической психологии. С 1907 г. работал в тесном сотрудничестве с Зигмундом Фрейдом, но в 1912 г. опубликовал «Психологию бессознательного», в которой опроверг многие из идей Фрейда. В 1921 г. увидела свет работа «Психологические типы», в которой Юнг разделил всех людей на интровертов и экстравертов, а также впервые обосновал свою теорию архетипов.

335

Жозеф-Шарль Мардрюс (1868–1949) — французский врач, поэт и переводчик, родившийся на Кавказе. Как он говорил о себе сам, «я мусульманин по рождению и парижанин по случайности». Его перевод «Тысячи и одной ночи» выходил в 1898–1904 гг.

336

Пьер Луис (наст. имя Пьер Луи; 1870–1925) — французский поэт и писатель-модернист, разрабатывавший античные стилизации и эротическую тематику.

337

Йозеф Рот (1894–1939) — австрийский писатель и журналист, автор произведений, написанных в эмиграции, — «Ложный вес» (1937) и «История тысяча второй ночи» (1937).

338

«Голестан» Саади является настольной книгой каждого перса и заучивается с детства в школах.

339

Кайс Безумец… — История Лейлы и Меджнуна основана на реальных событиях и описывает жизнь арабского юноши, жившего в VII в. на территории современной Саудовской Аравии и обезумевшего от разлуки с любимой, отчего он и получил прозвище Меджнун (араб.) — Безумец.

340

…ковер Соломона… — По легенде, Всевышний подарил царю Соломону летающий ковер, который позволял ему «завтракать в Медине, а ужинать в Дамаске».

341

Вильгельм Гауф (1802–1827) — немецкий писатель, наиболее известный как автор сказок для детей.

342

Антуан Галла́н (1646–1715) — французский востоковед, антиквар, переводчик.

343

Анри Рабо (1873–1949) — французский композитор и дирижер.

344

Рейнальдо Ан (1874–1947) — французский композитор, пианист, музыкальный критик, дирижер и руководитель оркестра, один из наиболее известных музыкантов Прекрасной эпохи (начало XX в.).

345

…«Каравана» Готье… — Имеется в виду актер Жан-Ив Готье, сыгравший в фильме «Караван в Ваккарес» (1974).

346

Жюль Леметр (1853–1914) — французский театральный и литературный критик, писатель, поэт, драматург.

347

«Дё Маго́» — знаменитое кафе в квартале Сен-Жермен-де-Пре в Шестом округе Парижа.

348

Натали Клиффорд Барни (1876–1972) — французская писательница американского происхождения.

349

Комбре… — В детстве Пруст проводил каникулы в городке Иллье (в романе «В поисках утраченного времени» назван Комбре).

350

…эпитет Гомера… — В «Одиссее» Гомера заря выступает в образе розоперстой юной богини Эос (в переводе В. Вересаева).

351

Узеир Абдул-Гусейн-оглы Гаджибеков (1885–1948) — азербайджанский композитор, дирижер, музыковед, публицист, драматург, педагог, общественный деятель.

352

Физули Мухаммед Сулейман-оглы (1494–1556) — азербайджанский поэт. Писал на азербайджанском, персидском, арабском языках.

353

«Хосров и Ширин» — вторая по счету поэма классика персидской поэзии Низами Гянджеви из его сборника «Хамсе», написанная в 1175/76–1191 гг.

354

«Вис и Рамин» — короткий любовный роман в стихах Фахриддина Гургани, написанный в Исфахане, по всей видимости, около 1054 г.

355

Элла Майяр (1903–1997) — известная франкоговорящая швейцарская путешественница, писательница, фотограф.

356

Карсон Маккалерс (1917–1967) — американская писательница.

357

Тадмор — древнее название сирийской Пальмиры.

358

«Лондон — Багдад за 8 дней на поездах Симплон Восточный экспресс и Таурус-экспресс» (англ.).

359

Вальтер Беньямин (1892–1940) — немецкий философ, теоретик культуры, эстетик, литературный критик, эссеист и переводчик, один из самых влиятельных философов культуры XX в.

360

«Плакать, жаловаться, заботиться, робеть» (нем.).

361

«Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen» (нем.) — начало хора из духовной кантаты И. С. Баха (BWV 12), созданной в Веймаре в 1714 г. Ференц Лист использовал эту хроматическую баховскую тему во второй части своих вариаций для органа на смерть дочери.

362

Фернандо Антонио Ногейра Пессоа (1888–1935) — португальский двуязычный поэт, прозаик, драматург, переводчик, мыслитель-эссеист, ставший посмертно из непризнанного одиночки символом португальской словесности нового времени.

363

Алвару де Кампуш — гетероним Фернандо Пессоа, переживший своего автора. Стихи приводятся в переводе А. Полякова.

364

Анри Жан-Мари Леве (1874–1906) — французский поэт, хроникер, дипломат.

365

Луи Брокье (1900–1976) — французский писатель, поэт и художник.

366

Габриэль Фабр (1858–1921) — французский композитор, чье творчество находилось под сильным влиянием поэзии символизма.

367

Перевод А. Полякова.

368

Жюль Лафорг (1860–1887) — французский поэт-символист.

369

Леон-Поль Фарг (1876–1947) — французский поэт и прозаик из круга символистов.

370

Валери Ларбо (1881–1957) — французский писатель.

371

Пуло-Кондор — крупнейший остров архипелага Кондао на юге Вьетнама.

372

«Арман-Беик» — пакетбот французской Компании морских перевозок, названный в честь французского политика Луи Анри Армана Беика (1809–1891); спущенный на воду в 1891 г., он ходил в Австралию и Новую Каледонию.

373

Пьер Лоти (наст. имя Луи Мари-Жюльен Вио; 1850–1923) — французский офицер флота и писатель, известный своими колониальными романами из жизни экзотических стран.

374

Виктор Сегален (1878–1919) — французский поэт эпохи позднего символизма, а также врач, медик, археолог, путешественник-этнограф.

375

Лоренс Джордж Даррелл (1912–1990) — английский писатель и поэт, старший брат писателя-анималиста Джеральда Даррелла.

376

…позволил ампутировать себе ногу… — В феврале 1891 г. в Адене (Йемен) Рембо обратился к врачам по поводу болей в правом колене. Вердикт медиков гласил: срочная ампутация. Поэт отбыл во Францию, где в марсельском госпитале ему ампутировали правую ногу. Послеоперационный диагноз показал, что у него рак кости.

377

Сабзи (перс.) — зелень, приправы из зелени.

378

Амоль — город на севере Ирана, в провинции Мазендаран.

379

Зейла (Сайла) — город и порт в Сомалийской Республике, на берегу Аденского залива.

380

Жермен Нуво (1851–1920) — французский поэт, друг А. Рембо и П. Верлена. Вместе с Рембо отправился в Англию, в Лондоне переписывал сборник «Озарения», и с тех пор некоторые считают, что «Озарения» принадлежат перу не Рембо, а Нуво. Под псевдонимами Нуво писал в газеты, с 1878 г. работал преподавателем. Побывал на Востоке. В 1891 г. попал в психиатрическую лечебницу Бисетр, после чего совершил паломничество в Рим и Сантьяго-де-Компостела. Скончался в нищете после продолжительной голодовки.

381

Шоа — провинция (с 1974 г. — регион) Эфиопии по старому административному устройству.

382

О, были неспроста шторма со мной любезны! — Строфа из стихотворения «Пьяный корабль» А. Рембо.

383

Анри Корбен (1903–1978) — французский философ и исламовед, авторитетный исследователь иранской суфийской мистики и шиитского гностицизма.

384

Ас-Сухраварди Шихаб ад-Дин Йахйа (1152–1191) — персидский философ и мистик, создатель философии ишракизма (просветления), одного из философских направлений суфизма, известен также как Шейх аль-Ишрак (Шейх Озарения). Обвинен в ереси и казнен, в связи с чем также его стали называть аш-Шейх аль-Мактуль, то есть Убитый Шейх.

385

Перевод Е. Витковского.

386

И стал купаться я в светящемся настое… — Строфа из стихотворения «Пьяный корабль» А. Рембо.

387

Париж всегда Париж! (фр.)

388

«Paris sera toujours Paris» («Париж всегда Париж…») — слова из песни Мориса Шевалье (1888–1972), впервые прозвучавшей в 1939 г. Во время оккупации Франции в 1940–1944 гг. Шевалье, выступая перед французскими военнопленными, исполнял эту песню.

Париж всегда останется Парижем!

Самым красивым городом на земле.

И несмотря на глубокую темень,

Его блеск не может быть омрачен,

Париж всегда останется Парижем.

(Перевод В. Антушева)

389

Афонсу де Албукерке, по прозванию Великий Албукерке (1453–1515) — мореплаватель, главный созидатель Португальской империи, первой европейской колониальной империи Нового времени.

390

Ибекс — альпийский горный козел, вид парнокопытных из рода горных козлов.

391

«Йа, Али!» («О, Али!») — шиитское приветствие; имам Али — зять пророка Мухаммеда, первый праведный халиф, почитаемый шиитами наравне с пророком.

392

Перевод Н. Гребнева.

393

Есть ли полный перевод «Маснави»… — Полный перевод на английский Р. Николсона и полный перевод на русский см.: Маснави-йи Манави: Руми Джалал ад-Дин Мухаммад («Поэма о скрытом смысле») Дафтары 1–6. СПб.: Петербургское востоковедение, 2007–2012. Перевод: О. Ф. Акимушкин, О. М. Ястребова, М.-Н. О. Османов, Н. И. Пригарина, М. А. Русанов, Н. Ю. Чалисова, Хисматулин, Ю. А. Иоаннесян.

394

Швайнфурт — название образовано от нем. Schwein (свинья).

395

«Библиотека Плеяды» — наиболее престижная французская книжная серия. Совмещает комментированное издание текста и удобный карманный формат. Публикация в данной серии означает для писателя высочайшую степень признания. Случаи, когда сочинения автора выходят в этой серии прижизненно, крайне редки.

396

Жозеф Артюр де Гобино (1816–1882) — французский писатель-романист, социолог, автор арийской расовой теории, впоследствии взятой на вооружение национал-социалистами.

397

Навсегда (лат.).

398

Лотреамон (наст. имя Изидор Люсьен Дюкасс; 1846–1870) — французский прозаик и поэт, поздний романтик, предтеча символизма и сюрреализма.

399

Humilis (лат.) — ничтожный, смиренный; один из псевдонимов Жермена Нуво.

400

«Les Lettres françaises» — литературное приложение, основанное во Франции во время оккупации участниками Сопротивления; до 2014 г. существовало в бумажном варианте, в настоящее время публикуется только в Интернете.

401

«Табуре» — кафе в Париже на углу улиц Мольера и Вожирар; в кафе было два зала: один для почтенной публики, а другой — именуемый курительной, куда приходили покурить табак студенты и богема.

402

«Полидор» — ресторан в Париже на улице Месье-ле-Пренс.

403

Баб-Идрис — район Бейрута.

404

Перевод А. Полякова.

405

Морская звезда (лат.).

406

Перевод А. Полякова.

407

Бенедикт Иосиф Лабр (1748–1783) — католический святой, бывший при жизни нищенствующим монахом и юродивым.

408

Перевод А. Полякова.

409

Леонс де Ларманди (1851–1921) — французский поэт, романист и драматург.

410

Ормуз — остров в Ормузском проливе; в 1507 г. португальцы под предводительством Афонсу де Албукерке захватили его и построили на нем Ормузскую крепость. В 1622 г. остров перешел под контроль Персии.

411

«Пайкан» — марка иранского автомобиля, самого популярного и распространенного в стране.

412

Ванак — один из 112 районов Тегерана.

413

Шемиран — один из 112 районов Тегерана.

414

Аббас I Великий (1571–1629) — шах Персии (1587–1629) из династии Сефевидов.

415

Лузофония (от названия древнеримской провинции Лузитания, располагавшейся на большей части территории сегодняшней Португалии) — употребление португальского языка.

416

Стражи революции (Пасдаран) — элитное иранское военно-политическое формирование, созданное в 1979 г. из военизированных отрядов исламских революционных комитетов, сторонников лидера Исламской революции аятоллы Хомейни.

417

Адамастор — мифический персонаж, гигант, выведенный Луисом Камоэнсом в песни пятой эпической поэмы «Лузиады» (1572). Здесь речь идет об опере «Африканка» (1864–1865), посвященной Васко да Гаме, где индиец Нелуско уверяет, что из-за Адамастора, бога штормов, разбились те два корабля. Со зловещей радостью он грозит европейцам гневом грозного владыки морей и, созвав матросов, поет свою балладу «Adamastor, roi des vagues profondes» («Адамастор, грозный царь океана»).

418

Мануэл I (1469–1521) — король Португалии с 1495 г.

419

Малакка — полуостров на юго-востоке Азии.

420

Саудади — специфическая черта культуры и национального характера португальцев и галисийцев, эмоциональное состояние, которое можно описать как сложную смесь светлой печали, ностальгии по утраченному, тоски по неосуществимому и ощущения бренности счастья. Саудади выражает тоску от невозвратимой утраты чего-либо дорогого сердцу; это пустота, утрата, горестная, но сладкая.

421

Абадан — город на юго-западе Ирана, на границе с Ираком.

422

Ахваз — город на западе Ирана, административный центр.

423

Село Джайкур — селение в Ираке.

424

«Стали перлами глаза» — слова из песни Ариэля в «Буре» Шекспира.

425

Перевод А. Сергеева.

426

Ауда Абу Тайи (1874?–1924) — вождь (шейх) одного из родов бедуинского племени ховейтат, участвовавший в великом арабском восстании. Энтони Куин исполнил роль Ауды в фильме «Лоуренс Аравийский» (1962) Дэвида Лина.

427

Антонен Жоссан (1871–1962) — доминиканский монах, этнолог и археолог, специалист по Ближнему Востоку.

428

Принц Фейсал — Фейсал I ибн Хусейн (1883–1933) — основатель и первый король (с 1921 г.) современного Ирака, первый и последний король Сирии.

429

Арабское восстание (великое арабское восстание) — освободительное движение арабов в 1916–1918 гг. на Ближнем Востоке.

430

Реза Шаджариан (р. 1940) — иранский певец.

431

Тар — струнный инструмент, на котором играют с помощью металлического плектра — мезраба, вставленного в шарик воска.

432

«Klassiknacht» (нем.) — «Ночь классической музыки», передача австрийского музыкального канала «Ö-1».

433

Samsara Chai, Red Love — сорта чая.

434

Дэниел Перл — американский журналист, шеф южноазиатского бюро газеты «Wall Street Journal», похищенный 23 января 2002 г. в Карачи и убитый 1 февраля.

435

Способ действия (лат.).

436

Йозеф Ланг (1855–1925) — последний палач Австро-Венгрии; он занимал эту должность с 1900 по 1918 г. и за это время привел в исполнение 39 смертных приговоров.

437

Кара-Мустафа (1634/35–1683) — великий визирь Османской империи при султане Мехмеде IV.

438

После смерти (лат.).

439

Макс фон Оппенгейм (1860–1946) — немецкий дипломат, востоковед и археолог. Во время Первой мировой войны выдвинул идею поднять восстание мусульманского населения в Индии и Египте против британских властей под лозунгами джихада.

440

Вильгельм II (1859–1941) — последний германский император и король Пруссии с 15 июня 1888 г. по 9 ноября 1918 г.

441

…Кровавым султаном… — За массовые убийства армян в Османской империи, произошедшие во время его правления, султана Абдул-Хамида II прозвали Великим убийцей.

442

Тройственный союз (Антанта) — военно-политический блок России, Великобритании и Франции, сложившийся в 1904–1907 гг. в качестве противовеса Тройственному союзу, военно-политическому блоку Германии, Австро-Венгрии и Италии, сформировавшемуся в 1882 г. Противостояние Антанты и Тройственного союза привело к Первой мировой войне.

443

…мечети Мехмеда Завоевателя… — Мехмед II Фатих (Завоеватель) (1432–1481) — османский султан в 1444–1446 гг. и 1451–1481 гг.

444

Фетва — разъяснение, богословско-правовое заключение, сделанное для разъяснения и практического применения какого-либо предписания шариата, мнение авторитетного правоведа по поводу неправильных действий властей или отдельных лиц.

445

Луи Массиньон (1883–1962) — французский востоковед-арабист, исламовед.

446

…поход… завершился успехом. — Имеется в виду поход арабских революционеров под предводительством Фейсала ибн Хусейна и Лоуренса в качестве военного советника на Акабу, завершившийся разгромом тамошнего турецкого гарнизона.

447

Ньяфунке — город в Республике Мали.

448

Гуркхи — коренной народ Непала, потомки индийцев, населявших территории исторического Непала, знамениты своей воинственностью; так, во время британского правления в Индии войска набирались из гуркхов.

449

Бамана — язык народа бамбара (группа мандинго), проживающего в африканских странах Мали, Кот-д’Ивуар, Гвинея, Мавритания и Гамбия; мусульмане-сунниты.

450

Фридрих Карл Андреас (1846–1930) — немецкий лингвист, востоковед, иранист.

451

Праздник Ид — мусульманский религиозный праздник — праздник прекращения поста, отмечаемого в месяце Рамадан.

452

Фердинанд Георг Фробениус (1849–1917) — немецкий математик.

453

Шакиб Арслан (1869–1946) — друзский принц (эмир) из Ливана.

454

«Еврейство в музыке» («Das Judenthum in der Musik») — в 1850 г. Вагнер напечатал этот памфлет под псевдонимом Вольнодумец в журнале «Neue Zeitschrift für Musik». Основные положения этого сочинения: «Евреи воспользовались силою денег, чтобы захватить искусство в свои проворные руки, они господствуют и будут господствовать, пока за деньгами сохранится сила… Романтические по своей натуре немцы притесняются и унижаются евреями — торгашами и спекулянтами… Все новое искусство приняло еврейский характер. Культурная жизнь немецкого народа контролируется евреями и подчинена им». И далее: «Европейская цивилизация и ее искусство остались чуждыми для евреев: они не принимали никакого участия в их образовании и развитии… Еврей может лишь повторять, подражать, но создавать, творить — он не в состоянии». Здесь Вагнер ссылается на трех деятелей искусства — евреев: Г. Гейне, Ф. Мендельсона и Дж. Мейербера.

455

…Мейербера, способствовавшего продвижению постановок «Риенци» и «Летучего голландца». — Мейербер, в ту пору властвовавший на оперном олимпе, в самом деле оказал решающее воздействие на судьбу ранних вагнеровских опер, которые не вызывали интереса у директоров театров: по его настоянию «Риенци» был поставлен в Дрезденском оперном театре (Ганс фон Бюлов метко пошутил, сказав, что «Риенци» — самая удачная опера Мейербера), а затем состоялись премьеры «Риенци» и «Летучего голландца» в Берлине, где Мейербер стал художественным руководителем Оперы.

456

Томас Бернхард (1931–1989) — крупнейший австрийский прозаик и драматург.

457

Абдул-Азиз (1830–1876) — 32-й султан Османской империи, правивший в 1861–1876 гг.

458

Музей Абгине — музей хрусталя и керамики в Тегеране.

459

В самом деле (англ.).

460

Тарбуш — красная шерстяная шапочка с синей кистью.

461

Кандис — леденцовый сахар.

462

Сетар — персидский народный струнный щипковый музыкальный инструмент, принадлежащий к семейству лютней.

463

Кнут (рус.).

464

Персеполь — древнеперсидский город, возникший в VI–V вв. до н. э. Захваченный Александром Македонским в 330 г. до н. э., был разрушен пожаром.

465

Хьюстон Стюарт Чемберлен (1855–1927) — англо-немецкий писатель, социолог, философ, один из основоположников расизма.

466

Ева Вагнер (1867–1942) — дочь Рихарда Вагнера и Козимы Лист.

467

Винифред Вагнер (1897–1980) — невестка Рихарда Вагнера; после смерти своего супруга Зигфрида стала руководителем Байройтского фестиваля.

468

Эжен Бюрнуф (1801–1852) — французский ученый-востоковед, сделавший значительный вклад в расшифровку древнеперсидской клинописи, крупнейший исследователь буддизма.

469

Август Фридрих Потт (1802–1867) — немецкий языковед, один из основателей современного индоевропейского и общего языкознания.

470

Жюль фон Моль (1800–1876) — французский лингвист и ориенталист немецкого происхождения.

471

Юлиус Ойтинг (1839–1913) — немецкий востоковед и арабист.

472

…из немецкого Страсбурга… — В 1870 г. Страсбург капитулировал перед Пруссией и стал столицей имперской земли Эльзас-Лотарингия. После отречения Вильгельма II в ноябре 1918 г. Страсбург вновь стал французским.

473

…цветы гибискуса из Египта или Ирана. — Цветы гибискуса содержат аскорбиновую, яблочную, лимонную кислоты, которые и придают им кисловатый, но приятный вкус. Из них готовят хорошо утоляющий жажду чай, известный под названием «каркаде». Но его еще называют «напиток фараонов», «суданская роза», «красная роза», «кандагар», «мальва Венеции», «роза шарон», «кенаф». Он является национальным напитком в Египте.

474

Полиция нравов (Гашт-э Эршад) — структура, задачей которой является контроль за соблюдением строгих исламских норм поведения в общественных местах, в частности за ношением женщинами хиджаба и употреблением косметики.

475

Парвиз Аболгассеми (р. 1930) — поэт, пишущий на французском и персидском; перевел на французский многих иранских поэтов.

476

Fondation des desherités — самый крупный благотворительный фонд Ирана.

477

Ануширван — Хосров I — шахиншах из династии Сасанидов, правивший Ираном с 531 по 579 г.

478

Парадиз. — Фигурирующее во многих европейских языках слово «парадиз» восходит через посредство греческого языка к зороастризму, где термин pairi-daeza (букв. «огороженное место») описывал то, что в Библии известно как Эдем, или Райский сад. Персы первыми стали создавать земные «райские сады», далекими потомками которых стали европейские дворцовые парки XVII–XIX вв., например Версаль и Петергоф.

479

Али Шариати (1933–1977) — иранский левый социолог и революционер, один из наиболее известных и влиятельных социологов религии, один из идеологов Исламской революции.

480

Хаджу Кермани (1280–1352) — персидский поэт и суфийский мистик, современник Хафиза; поэты часто вступали в поэтическую перекличку, отвечая на стихи друг друга.

481

Мирза Абд аль-Кадир Бедиль (1644–1720) — индийский поэт и мыслитель, возводивший свои корни к тюркскому племени барлас. Писал на персидском языке, автор многих мистических поэм и грандиозного «Дивана» — лирических стихотворений.

482

Нима Юшидж (1895–1960) — один из самых значительных иранских поэтов XX в., основоположник литературного течения «Новая поэзия» — ше’р-е ноу.

483

Ахмад Шамлу (1925–2000) — иранский поэт, писатель, критик и переводчик.

484

Сохраб Сепехри (1928–1980) — иранский поэт, художник, философ.

485

Мехди Ахаван-Салес (1928–1990) — выступал под псевдонимом М. Омид — популярный иранский поэт, некоторое время писал в стиле «нового стиха», следуя Ниме Юшиджу, потом вернулся к неоклассическому хоросанскому стилю.

486

En Vienna hay diez muchachas… — строфа из стихотворения Гарсиа Лорки «Маленький венский вальс»:

Десять девушек едут Веной.

Плачет смерть на груди гуляки.

Есть там лес голубиных чучел

и заря в антикварном мраке.

(Перевод А. Гелескула)

487

Фарид ад-Дин Аттар (1145–1221) — великий персидский суфийский поэт XII в.

488

Игнац (Исаак) Мошелес (1794–1870) — пианист-виртуоз, дирижер, композитор, педагог, один из основателей современной фортепианной школы.

489

…затем наступит безумие. — 27 февраля 1854 г., после обострения болезни, Шуман попытался покончить жизнь самоубийством, бросившись в Рейн, но был спасен и определен в психиатрическую клинику. Жена действительно не навещала его, первое письмо мужу она написала в сентябре 1854 г. Шуман умер 29 июля 1856 г.

490

Беттина фон Арним (1785–1859) — немецкая писательница, одна из основных представительниц романтизма; жена писателя Ахима фон Арнима.

491

…на Гёльдерлина в его башне. — На тридцать первом году жизни на меланхоличного, мечтательного и сверх меры чувствительного поэта обрушилось неизлечимое безумие, и остаток своей долгой, семидесятитрехлетней жизни он провел в Тюбингене, в замке Гёльдерлинов над Неккаром, погруженный во мрак шизофренического психоза.

492

Франц Рихарц (1812–1887) — немецкий психиатр и директор психиатрической лечебницы, где скончался Роберт Шуберт. Доктор Ф. Рихарц ратовал за гуманное обращение с душевнобольными. Композитора не только комфортабельно разместили в двух комнатах второго этажа, где было даже фортепиано, он мог в сопровождении двух санитаров совершать длительные прогулки за пределами клиники. Однако условием лечения была полная изоляция душевнобольных от ближайших родственников. Это объяснялось тем, что после посещения членов семьи больные часто становились беспокойными и агрессивными. И Кларе не было разрешено посещать мужа, в то время как его друзья, Иоахим и Брамс, в любое время получали разрешение на посещение, хотя и они иногда, в зависимости от состояния Шумана, довольствовались лишь взглядом в окно или смотровую щель.

493

«Прощальная соната». — Речь идет о Двадцать шестой сонате Бетховена (ми-бемоль мажор), op. 81a, «Les Adieux», посвященной ученику композитора эрцгерцогу Рудольфу. Бетховен закончил ее в начале 1810 г. и предпослал отдельным частям программные заглавия: Прощание, Разлука, Встреча (Der Abschied, Die Abwesenheit, Das Wiedersehen).

494

Бедный Эвзебий. Бедный Флорестан, несчастные соратники Давида. — В 1833 г. Роберт Шуман придумал музыкальное братство и назвал его в честь библейского царя Давида «Давидсбунд» (нем. Davidsbund — Давидово братство). Членами воображаемого общества являлись живущие на момент создания братства композиторы и те, кого уже не было в живых, а также выдуманные Шуманом персонажи Эвзебий и Флорестан: это ипостаси самого композитора — романтические порывы (Флорестан) и сомнения, рефлексия (Эвзебий). В 1837 г. были написаны «Танцы давидсбюндлеров», где пьесы построены в форме музыкального диалога между Эвзебием и Флорестаном.

495

Op. 111 — по ассоциации герой романа вспоминает о Тридцать второй фортепианной сонате Бетховена (до минор, op. 111). Это одно из последних сочинений композитора: написана в 1821–1822 гг., в период полной глухоты композитора. Как и Двадцать шестая соната, посвящена эрцгерцогу Рудольфу Австрийскому.

496

Серенус Цейтблом — вымышленный биограф Адриана Леверкюна, его преданный и единственный друг; оба — персонажи романа Т. Манна «Доктор Фаустус».

497

С соответствующими изменениями (лат.).

498

Теодор Людвиг Визенгрунд Адорно (1903–1969) — немецкий философ, социолог, композитор, музыковед. Автор библии послевоенного авангарда — книги «Философия новой музыки»; как известно, был консультантом Манна при создании романа «Доктор Фаустус».

499

Гуго Вольф (1860–1903) — австрийский композитор и музыкальный критик словенского происхождения.

500

…история с борделем кажется мне несколько надуманной. — Речь идет об эпизоде романа, когда Адриан Леверкюн вместо харчевни попадает в публичный дом. К нему подходит девушка с миндалевидными глазами и пытается погладить по щеке; он бросается прочь. Через год юноша отыскивает ее в Братиславе, но та предупреждает его, что больна сифилисом; тем не менее он настаивает на близости.

501

Дионисийское и аполлоническое — две стороны жизни культуры: динамично-экстатическое, порывистое, творчески-обновляющее, аморальное, отказывающееся от сложившихся форм и авторитетов и светлое, гармоничное, разумное начало, очищающее от страстей, выражающееся в чувстве меры и порядка и в созидании красоты законченных форм.

502

В ретроспективе (лат.).

503

Вильгельм Бакхауз (1884–1969) — немецкий пианист, дважды записал полный цикл фортепианных сонат Бетховена.

504

Альфред Дени Корто (1877–1962) — швейцарский пианист и дирижер. Услышанные в юности слова Антона Рубинштейна «Бетховена не играют, а заново сочиняют» воспринял как жизненный девиз.

505

Пабло Казальс (1876–1973) — каталонский виолончелист, дирижер, композитор, музыкальный и общественный деятель.

506

Аугартен — парк в Вене, созданный в XVIII в. по приказу императора Франца-Иосифа I.

507

Саладин (Аль-Малик ан-Насир Салах ад-Дунийа вад-Дин Абуль-Музаффар Юсуф ибн Айюб, в русской и западной традиции Саладин; 1138–1193) — султан Египта и Сирии, военачальник, мусульманский лидер XII в. Курд по происхождению.

508

Аверроэс (латинизированная форма имени Ибн Рушд Абуль-Валид Мухаммад ибн Ахмад аль-Куртуби; 1126–1198) — западноарабский андалусский философ.

509

Маздаизм (маздеизм) — название ряда древнеиранских религий, предшествующих зороастризму.

510

Велайат-е факих (попечительство законоведов) — современная шиитская государственно-правовая доктрина.

511

Махди — в шиизме «скрытый имам», который появится перед концом света.

512

Шариатмадари Мохаммад Казем (1905–1986) — шиитский богослов и иранский общественный деятель, один из пяти шиитских великих аятолл.

513

Эрфан. — Так в Иране называют теоретический суфизм, по типу более близкий к гносису.

514

Захир — батин — явленное — сокрытое, важные понятия мусульманской метафизики.

515

В прямом смысле (лат.).

516

Ахемениды — династия царей Древней Персии (705?–330 до н. э.).

517

Бруно Вальтер (1876–1962) — немецкий оперный и симфонический дирижер и пианист, с 1939 г. жил в США. Вальтер — давний друг Томаса Манна, в Мюнхене они жили по соседству, их дети ходили в одну школу. В 1913–1922 гг. Вальтер был «генеральмузикдиректором» Баварской оперы. Поздравляя великого дирижера с его семидесятилетием, писатель заметил: «Будь я рожден музыкантом, я сочинял бы музыку, как Цезарь Франк, и дирижировал — как ты».

518

Новелла Мериме — имеется в виду «Кармен», положенная в основу либретто оперы Бизе, созданного Анри Мельяком и Людовиком Галеви (племянником композитора Галеви).

519

Жак Франсуа Фроманталь Эли Галеви (1799–1862) — французский композитор, автор многих произведений, самое известное из которых — опера «Иудейка».

520

«Годы учения Вильгельма Мейстера» — второй по счету и самый длинный роман Иоганна Вольфганга Гёте. Его публикация в 1795–1796 гг. обозначила появление нового литературного жанра — романа воспитания.

521

Карлос Клайбер (1930–2004) — австрийский оперный и симфонический дирижер.

522

Сабир — средиземноморский торговый жаргон, состоящий из арабских, французских, итальянских и испанских слов.

523

Рома — одна из западных ветвей цыган. Художественная культура рома является одной из двух самых известных в мире цыганских культур.

524

Сакромонте — яркий и удивительно самобытный цыганский квартал на одноименном холме близ Гранады.

525

Альмохады — династия и государство в Северной Африке и мусульманской Испании (1121–1269).

526

Абенсерраги (Бану Саррадж) — влиятельный аристократический клан в Гранадском эмирате XV в.

527

Доменико Скарлатти (1685–1757) — итальянский композитор и клавесинист; провел бо́льшую часть своей жизни в Испании и Португалии.

528

Цыганская гамма (венгерская гамма) — лад с двумя увеличенными секундами.

529

Сасаниды — династия персидских правителей; Сасанидская империя просуществовала с 224 по 651 г.

530

Бахрам V Гур — правитель Ирана из династии Сасанидов; правил в 420/421–438/439 гг.

531

Мадам Созострис — персонаж поэмы Т. С. Элиота «Бесплодная земля»; имя гадалки, совпадающее с именем египетского фараона Созостриса, Элиот заимствовал из комедии О. Хаксли «Желтый король».

532

Когда же смерть близка, // Напрасно убегаешь — // Так решено судьбой. // Неумолимы карты, все в них прочитаешь. // Ответ немой — жди смерти… // Да, если смерть близка, // Напрасно убегаешь, // Все в картах прочитаешь. // Ответ немой: жди смерти. // Опять, опять, опять мне смерть (фр.).

533

Mais si tu dois mourir… — ария Кармен из сцены гадания (3-й акт).

534

Ахурамазда — имя верховного божества зороастризма, творца всего доброго в духовном и материальном мире; он пребывает в горнем раю и в области «бесконечного света».

535

…каджарские керамические тарелки… — Периоду правления династии Каджаров (с конца XVIII в. по 1925 г.) соответствует «каджарский стиль» в искусстве керамики со своими ярко выраженными художественными и стилистическими особенностями.

536

Иль-де-Франс (фр. Ile-de-France) — букв.: остров Франции, Французский остров.

537

«Парижских дам язык длинней» — «Как ни болтливы иностранки — Парижских дам язык длинней» — строка из «Баллады о парижских дамах» Ф. Вийона (перевод В. Г. Дмитриева).

538

…втиснувшийся между двух домов виноградник… — Виноградники Монмартра имеют долгую и славную историю. Первое упоминание о них восходит к хроникам Х столетия. В XII столетии производством вина занимались настоятельницы расположенного на Монмартре бенедиктинского монастыря, и их вино поставляли к королевскому столу. Со временем монастырь обеднел, но виноград продолжал расти, а виноделие развиваться. До 1859 г. монмартрская территория не входила в состав Парижа, поэтому вино, продававшееся в тамошних кабачках, обходилось дешевле, чем в городе, ибо не облагалось ввозными пошлинами. Когда Монмартр стал частью французской столицы, площадь виноградников изрядно сократилась за счет застройки холма. Но усилиями меценатов на северной стороне лозу удалось сохранить, и хотя на «королевский стол» монмартрское вино больше не идет, его вполне можно пить. С 1934 г. в первую субботу октября на Монмартре традиционно проходит праздник нового вина, полученного с местных виноградников.

539

Номадизм — образ жизни кочевников, ставший одним из символов номадологии — концепции нового видения мира, предложенной Ж. Делёзом и Ф. Гваттари.

540

Ризома (фр. rhizome — корневище) — одно из ключевых понятий философии постструктурализма и постмодернизма, введенное Ж. Делёзом и Ф. Гваттари. Ризома фиксирует принципиально внеструктурный и нелинейный способ организации целостности, оставляя открытой возможность для имманентной автохтонной подвижности и, соответственно, реализации ее внутреннего креативного потенциала самоконфигурирования; ризома противостоит неизменным линейным структурам (как бытия, так и мышления), типичным для классической европейской культуры.

541

…теории Саида… — Основные теории Эдварда Вади Саида (1935–2003), американского интеллектуала арабского происхождения, изложены в его книге «Ориентализм» (1978).

542

На основании опыта (лат.).

543

Постколониализм (постколониальная теория) — междисциплинарное направление исследований, состоящее из анализа культурного наследия колониализма.

544

Хоми Бхабха (р. 1949) — американский исследователь постколониализма индийского происхождения.

545

Гаятри Чакраворти Спивак (р. 1942) — американский философ индийского происхождения, теоретик литературы, инициатор постколониальных исследований культуры и общества.

546

…летучие ковры студии «Дисней»… — Скорее всего, имеются в виду фильмы студии «Дисней» «Аладдин» и «Аладдин и король разбойников», а также аттракцион «Летучие ковры Аладдина» в Дисней-парках.

547

Максим Дюкан (1822–1894) — французский журналист, редактор журнала «Revue Nationale» и писатель; близкий друг Гюстава Флобера и Теофиля Готье.

548

Кучук Ханем (ок. 1850–1870) — знаменитая египетская красавица — танцовщица из Эсны, о которой упоминает Г. Флобер в своих записках о путешествии по Египту.

549

Луиза Коле (1810–1876) — французская писательница и поэтесса, хозяйка литературного салона, где собирались тогдашние знаменитости, со многими из которых у нее установились близкие отношения. В частности, восемь лет продолжался ее бурный роман с Г. Флобером, хотя письма они, пожалуй, писали друг другу чаще, чем встречались; красота и обаяние Луизы притягивали Флобера, но ее взрывной характер отталкивал его. Несмотря на страстное желание красавицы, Флобер на ней не женился.

550

Филы — остров посреди Нила, где, по преданию, погребен Осирис. Храм в Филах считался посвященным Изиде. В XX в. храм был разрушен в ходе строительства Асуанского гидроузла.

551

Орас Верне (1789–1863) — французский художник и дипломат.

552

Теодор Шассерио (1819–1856) — французский художник, соединивший в своем творчестве черты неоклассицизма и романтизма; побывал в Алжире, где создал ряд примечательных ориенталистских композиций.

553

Халил-Бей (Халил Шериф-паша; 1831–1879) — турецкий дипломат и известный коллекционер живописи; в 1868 г. в связи с финансовыми трудностями продал свою коллекцию.

554

Ахмад Фарис аш-Шидиак (1804–1887) — арабский писатель и поэт.

555

Жанна де Турбе (в замужестве графиня де Луан; 1837–1908) — французская куртизанка, одна из самых влиятельных дам времен Второй империи и начальных десятилетий Третьей республики.

556

Осман Хамди (1842–1910) — турецкий живописец, известный археолог, основатель и директор Стамбульского археологического музея и Академии искусств в Стамбуле.

557

Кампосанто (ит. camposanto) — кладбище.

558

Телемское аббатство — утопическое аббатство, единственным правилом устава которого является девиз «Делай что хочешь»; описано Франсуа Рабле (1494–1553) в первой книге романа «Гаргантюа и Пантагрюэль».

559

…последователи линии имама… — Речь идет об имаме Хомейни.

560

САВАК — Министерство государственной безопасности Ирана времен правления шаха Мохаммеда Реза Пехлеви.

561

…покойному маршалу Франции… — Имеется в виду Луи Юбер Гонзалв Лиоте (1854–1934) — французский военачальник, маршал Франции (с февраля 1921 г.), министр обороны Франции с 12 декабря 1916 г. по 14 марта 1917 г., известный своим участием в колониальных войнах в Индокитае и Марокко. В 1912 г. был избран членом Французской академии.

562

Шарль-Анри де Фушекур — специалист по классическим языку и литературе Персии, заслуженный профессор в Университете Paris III-Sorbonne Nouvelle, автор полного перевода «Дивана» Хафиза.

563

Жак Жан Мари де Морган (1857–1924) — французский археолог, который вел раскопки в Иране, Закавказье, Египте, Индии.

564

Марсель-Огюст Дьёлафуа (1844–1920) — французский археолог, известный своими раскопками в Сузах.

565

Лахути — поэтический псевдоним одного из знаменитых персидско-таджикских поэтов XX в.

566

Рупуш — головной платок.

567

Джамшид Амузегар (1923–2016) — иранский экономист и политик, занимавший пост премьер-министра Ирана с 7 августа 1977 г. по 27 августа 1978 г.

568

Огюстен Берк (р. 1942) — французский географ, востоковед и философ.

569

Дидье Лазар (1910–2004) — французский социолог и литератор.

570

Ниаваран — дворцовый комплекс, расположенный на севере Тегерана, состоит из нескольких зданий и памятников культуры.

571

Мухаррам — первый месяц мусульманского календаря. Первые десять дней мухаррама считаются благословенными, десятый день мухаррама у шиитов является траурным, в этот день отмечается убиение Хусейна в битве при Кербеле.

572

Имам Хусейн (626–680) — внук пророка Мухаммеда, третий шиитский имам; был убит в битве при Кербеле. Признан величайшим мучеником ислама. Каждый год 10-го мухаррама отмечается траур по Хусейну.

573

Партия Туде (туде — букв. «масса, народ») — марксистско-ленинская партия, действовавшая в Иране с 1941 г., ее преемницей в 1965 г. стала НПИ — Народная партия Ирана. С 1983 г. запрещена в Иране и ушла в подполье.

574

Дей — десятый месяц иранского календаря, состоит из 30 дней и является первым зимним месяцем. В григорианском календаре соответствует 22 декабря — 20 января.

575

Форуг Фаррохзад (1935–1967) — иранская поэтесса и кинорежиссер.

576

Никому нет дела до цветов, никому нет дела до рыбок, никто не хочет поверить в то, что сад погибает (перевод В. Полещука).

577

Шапур Бахтияр (1914 или 1915–1991) — иранский политик, последний премьер-министр режима Пехлеви.

578

Мохаммед Мосаддык (1882–1967) — демократически избранный премьер-министр Ирана с 1951 по 1953 г., пытавшийся проводить прогрессивные реформы, в том числе национализацию нефтегазового сектора, за что был свергнут в результате переворота, организованного спецслужбами США и Великобритании (операция «Аякс»).

579

Топкапы (устар. Сераль) — главный дворец Османской империи до середины XIX в. Расположен в историческом центре Стамбула.

580

Газель — лирическое стихотворение; обычная тематика газели — любовь, вино и красота. Как жанровая форма — небольшое стихотворение от 5 до 14 бейтов, стихов, состоящих из двух полустиший. В зачине, который называется «матла газели», рифмуются оба полустишия, далее только вторые — по формуле aabacada. Последний бейт газели, как правило, содержит «подпись» — имя поэта — и называется «макта». Иногда поэт переносит подпись в предпоследний бейт.

581

Мехди Базарган (1908–1995) — иранский политический деятель, премьер-министр временного правительства Исламской Республики Иран.

582

Моджахеды иранского народа — Моджахедин-е халк, иранская леворадикальная организация, ведущая борьбу против Исламской Республики Иран.

583

Сангак («хлеб на камнях») — хлеб, который готовится в печи на раскаленной гальке, большие, плоские, прямоугольные ломти, закругленные с одного конца.

584

Садек Хальхали (1926–2003) — иранский религиозный деятель, аятолла и судья, одна из важных фигур Исламской революции в Иране 1979 г., ставший после нее председателем Верховного суда страны.

585

Ахмад Шамлу (1925–2000) — персидский поэт, писатель, литературный критик и переводчик.

586

Басидж — иранское полувоенное ополчение, одна из пяти так называемых сил в составе корпуса Стражей Исламской революции. Основано в 1979 г., после Исламской революции в Иране.

587

Хиджра — мусульманское летоисчисление, ведущее начало от 16 июля 622 г., даты переселения пророка Мухаммеда и первых мусульман из Мекки в Медину. Календарь летоисчисления по хиджре является лунным, и перевод его дат на григорианский требует особых вычислений; в Иране действует так называемая солнечная хиджра, и, чтобы перевести дату солнечной хиджры, достаточно прибавить число 621 к указанной дате.

588

Жан Дюринг (р. 1947) — французский музыковед, руководитель Национального научно-исследовательского центра. 9 лет жил в Иране, изучал народную музыку, осваивал исламское мировоззрение. В 1981 г. вернулся во Францию.

589

Джанроберто Скарчиа (р. 1933) — итальянский востоковед, переводчик Хафиза.

590

Алессандро Баузани (1921–1988) — итальянский востоковед, религиовед и переводчик.

591

Наим Фрашери (1846–1900) — албанский поэт и прозаик. Выдающийся деятель албанского национального возрождения.

592

«Ходить под парусом и под пара́ми» — буквальный перевод выражения «Marcher a la voile et a la vapeur» (фр.), в переносном смысле означающего «быть бисексуальным».

593

Альмея — танцовщица, певица и женщина-музыкант высокого ранга, которая в гаремах арабского Египта развлекала богатых женщин и знатных господ.

594

Эфеб — в древнегреческом обществе юноша, достигший возраста, когда он обретал все права гражданина (16 лет, в Афинах — 18), становясь членом эфебии, общности молодых людей — граждан полиса.

595

Исна (Эсне) — город на западном берегу Нила, в 54 км к югу от Луксора.

596

Джордж Уильям Кертис (1824–1892) — североамериканский писатель.

597

«Записки путешественника по Нилу» (англ.).

598

Хорошо (ит.).

599

Единственное итальянское слово, которое она знала (англ.).

600

Хавейл — египетский танцор-мужчина, переодетый в женское платье.

601

Рhilia (фили́я) — древнегреческое слово, часто переводимое как «дружба» или «любовь»; однако оно обозначает не только «дружбу», но и «дружественность», «расположение», «притяжение», «влечение».

602

Аgape (ага́пе) — древнегреческое слово, переводимое как «любовь», понимаемая преимущественно как любовь к Богу.

603

Перевод Д. Минаева.

604

Марианна фон Виллемер (1784–1860) — австрийская актриса и танцовщица, поэтесса, супруга банкира Иоганна Якоба фон Виллемера. Иоганн Вольфганг Гёте увековечил ее в своей «Книге Зулейки» в «Западно-восточном диване» (1819), куда вошли и некоторые написанные ею стихи.

605

«Перечти мои творенья, сам я двойственно един» — строки из стихотворения И. В. Гёте «Гинкго билоба» (перевод Д. Минаева).

606

Путник, странник (нем.).

607

Хатем и Зулейка — центральные образы «Книги Зулейки», входящей в состав «Западно-восточного дивана» И. В. Гёте; комментаторы считают, что если под образом Зулейки скрывается Марианна фон Виллемер, то Хатам — сам Гёте. В литературах мусульманского Востока, особенно в персидской, имя Зулейки (Зулейхи) обычно выступает в паре с именем Йусуфа — библ. Иосифа Прекрасного, и пара Зулейка — Хатем новация Гёте.

608

Сарга Мусса (р. 1960) — швейцарский литературовед, востоковед.

609

Виланд и его «Джиннистан». — Речь идет о сборнике Кристофа Мартина Виланда (1733–1813) «Джиннистан, или Избранные сказки про фей и духов».

610

Рудольф Штайнер (1861–1925) — австрийский доктор философии, эзотерик, оккультист, основоположник антропософии.

611

Генрих Фридрих фон Диц (1751–1817) — прусский дипломат, востоковед и библиофил, автор книги «Denkwürdigkeiten von Asien in Kunsten und Wissenschaften» («Достопримечательности Азии в искусстве и науке»).

612

Карл Фридрих Шинкель (1781–1841) — немецкий архитектор, художник.

613

Санкт-Пёльтен — городок в Австрии.

614

27 декабря 1985 г. билетная касса «El Al» в венском аэропорту подверглась атаке палестинских террористов.

615

Абу Нидаль (1937–2002) — палестинский националист и опаснейший террорист.

616

Луиджи Даллапиккола (1904–1975) — итальянский композитор, пианист и педагог.

617

Ападана — большой зал дворца в Персеполе, площадью около 1000 кв. метров, с крышей, поддерживаемой 72 колоннами высотой 24 метра.

618

…Хайям… забытый математик из Хорасана… — На мусульманском Востоке Хайям — в первую очередь математик, далеко не забытый. Как поэт он ценился гораздо меньше и обрел славу на родине действительно после того, как переводы Фицджеральда прославили его на Западе.

619

Перевод А. Полякова.

620

Мейхана — кабак, питейный дом.

621

Гетероним — имя, используемое автором для части своих произведений, выделенных по какому-либо признаку, в отличие от других произведений, подписываемых собственным именем или другим гетеронимом.

622

Перевод А. Полякова.

623

Парвиз Месхатьян (1955–2009) — иранский музыкант и композитор.

624

Томбак — небольшой цилиндрический барабан.

625

Гуше (букв. «угол») — фиоритура.

626

Рефрен — радиф, часть слова, слово или оборот, повторяющийся в конце каждого стиха.

627

Перевод А. Полякова.

628

Перевод А. Полякова.

629

Исмаилизм — одна из основных ветвей шиитского ислама, возникшая в середине VIII в.; вплоть до последнего времени (30-е гг. XX в.) оставалась плохо изученной в силу того, что оригинальные труды исмаилитских авторов оставались недоступными, поскольку тщательно скрывались исмаилитскими общинами от посторонних взглядов. В учении исмаилитов центральное место занимает концепция имамата. В исмаилизме праведными считаются семь имамов, в отличие от четырех у суннитов и двенадцати — ушиитов.

630

Аламут — горная крепость, центр общины исмаилитов в Персии, пала в XIII в. в результате нашествия монгольских завоевателей.

631

Дастгах, сегах, чаргах — названия ладов классического макама.

632

«Книга царей» («Шахнаме») Фирдоуси — грандиозная поэма Абулькасима Фирдоуси (написана в 976–1011 гг.), национальный эпос иранских народов, где описана история Ирана от древних времен до проникновения ислама в VII в. Работая над произведением, Фирдоуси использовал древнеиранские мифы, Авесту. Он включил в поэму также тысячу бейтов, написанных его предшественником Дакики, погибшим в молодости и не успевшим завершить свой труд.

633

Альба (обада) — утренняя песня, в противоположность серенаде, песне вечерней.

634

Ханс Бетге (1876–1946) — немецкий поэт, переводчик восточных литератур.

635

Виктор Ульман (1898–1944) — австрийский и чешский композитор еврейского происхождения.

636

«Песни Мирзы Шафи» Рубинштейна… — А. Рубинштейн, побывав у Листа в Веймаре, создал подлинный шедевр, навсегда вошедший в русскую романсовую классику. Из книги Боденштедта композитор отобрал 12 текстов и назвал «ZwoelfLieder des Mirsa Schaffi aus dem persischen von Bodenstedt». С таким названием сборник вышел из печати весной 1855 г. Позднее, в русском переиздании, он получил название «Персидские песни».

637

Фридрих Боденштедт (1819–1892) — немецкий писатель, переводчик и поэт.

638

Жюль Буассьер (1863–1897) — французский писатель и журналист.

639

Перевод А. Полякова.

640

Альбер де Пувурвиль (наст. имя Альбер Пюйу, граф де Пувурвиль; 1862–1939) — более известен под именем Матжиои. Один из основателей современного традиционализма, один из информантов и учителей Рене Генона.

641

«Циндао» — пиво, произведенное китайской пивоваренной компанией «Циндао»; название пива использует старую транслитерацию Французского института Дальнего Востока — Тsingtao.

642

Цзяо-Чжоу (Kiautschou) — германская колония в Цинском Китае, существовавшая с 1898 по 1914 г., затем в результате осады перешла к Японии.

643

«Боксеры» (ихэтуани, «отряды гармонии и справедливости») — подняли восстание против иностранного вмешательства в экономику, внутреннюю политику и религиозную жизнь Китая.

644

«Юнгло та-тьен» — «Великие документы эпохи Юнлэ» — самая большая неэлектронная энциклопедия в истории человечества. Созданная по приказу китайского императора Юнлэ в 1403–1408 гг., она включала содержание всех книг, имевшихся в императорской библиотеке, включая канонические, исторические, философские и художественные произведения.

645

Аннам (протекторат Аннам) — невьетнамское наименование территории, занимавшей северную часть современной Республики Вьетнам в период китайской колонизации («Аннам дохофу», 679–757 и 766–866) и самую узкую центральную часть современной Республики Вьетнам в период французской колонизации Индокитая 1874–1949 гг.

646

Жан-Теофан Венар (1829–1861) — святой Римско-католической церкви, священник, мученик, член миссионерской конгрегации «Парижское общество заграничных миссий».

647

Парижское общество заграничных миссий (фр. Missions Étrangères de Paris) — миссионерская организация Римско-католической церкви, организующая и объединяющая католических миссионеров (священников и мирян), желающих работать в странах Азии.

648

Хананейский гигант — считается, что святой Христофор был огромного роста, а возможно, даже киноцефалом.

649

Иоганнес Грубер (1623–1680) — австрийский священник, иезуит, миссионер, исследователь Китая и Тибета.

650

Эварист-Режи Гук (1813–1860) — французский миссионер и путешественник, автор трудов по истории, географии и религиозной истории Китая и Тибета.

651

Франсуа Куперен (1668–1733) — французский композитор, органист и клавесинист.

652

Музикферайн — центр классической музыки в Вене. Его здание на площади Карлсплац, построенное в 1870 г., напоминает античный храм.

653

Беотиец — житель Беотии, области Греции, с главным городом Фивы. Жители Беотии были известны отсутствием остроумия, что приписывалось сырому климату и тяжелому воздуху.

654

Раклет — швейцарское национальное блюдо, которое, как и фондю, готовится из расплавленного жирного сыра.

655

Берт Фрагнер (р. 1941) — австрийский ученый, специалист по Ирану.

656

Го — логическая настольная игра с глубоким стратегическим содержанием, возникшая в Древнем Китае, по разным оценкам, от 2 до 5 тысяч лет назад и в XX в. распространившаяся по всему миру.

657

Михраб — в исламской архитектуре молитвенная ниша в стене мечети, обращенной к Мекке.

658

Александра Давид-Неёль (1868–1969) — французская оперная певица, поэтесса и композитор, более известная как путешественница, писательница и исследовательница Тибета.

659

Дхарма — «учение», «закон», важнейшее понятие индийской философии и индийских религий. Дхарма является совокупностью установленных норм и правил, соблюдение которых необходимо для поддержания космического порядка.

660

Сангха — название буддийской общины. Этот термин может употребляться для обозначения религиозного братства в целом. В более узком смысле — сонм существ, достигших определенной степени просветления.

661

Ибн Нагрила — Иехосеф ха-Нагид (Юсуф ибн Нагрила, Иосиф Абу-Хусейн; 1035–1066) — визирь при дворе гранадского эмира. О литературной деятельности Ибн Нагрилы ничего не известно.

662

Хенералифе — бывшая загородная резиденция эмиров династии Насридов, правивших Гранадой в XIII–XIV вв.

663

Раст, байати и хеджази — названия традиционных макамов восточной музыки.

664

Старого друга (англ.).

665

Унс — дружба, приязнь.

666

Мунир Башир (1930–1997) — иракский музыкант, виртуоз игры на уде.

667

Севдалинка — традиционный фольклорный жанр городской любовной песни боснийских мусульман. Являясь транснациональным боснийским символом, севдалинка популярна также в странах бывшей Югославии. Синоним севдалинки — севдах — настроение, состояние ума и души, вызванное слушанием севдалинок. Название происходит от турецкого слова «севда», означающего «любовь», «желание».

668

Фаду — особый стиль традиционной португальской музыки, эмоциональной доминантой которого является сложное сочетание чувств одиночества, ностальгии, грусти и любовного томления, называемое по-португальски «саудади».

669

Дукха — «беспокойство», «страдание». Играет центральную роль в буддизме, где четыре благородные истины о страдании преподаются как ключ для достижения конечной цели — нирваны, освобождения от страданий.

670

Тинтин — молодой репортер с характерным чубом, главный герой серии комиксов «Приключения Тинтина», над которыми бельгийский художник Эрже работал с 1929 г. до конца 1970-х.

671

Савда — это слово также переводится как «любовная страсть».

672

Сафвет-бег Базаджик (1870–1934), известный как Мирза Сафвет — боснийский писатель, отец боснийского ренессанса, один из наиболее ценимых поэтов Боснии и Герцеговины.

673

Химзо Половина (1927–1986) — боснийский певец и песенный автор.

674

Такла-Макан — пустыня на западе Китая.

675

Кашгар — городской уезд в городском округе Кашгар Синьцзян-Уйгурского автономного района Китая.

676

Ваханский коридор — узкая полоса земли в Восточном Афганистане, в районе Вахан провинции Бадахшан.

677

Святой Иосиф из Купертино (Джузеппе из Копертино; 1603–1663) — итальянский монах-францисканец, почитается как мистик и святой. Согласно легенде, был очень глуп, но при этом склонен к левитации и экстатическим видениям.

678

«Зогар» («Книга сияния», II в.) — литературный памятник еврейского народа на арамейском языке, главный источник учения каббалы.

679

…нет пещеры, где можно проспать двести лет… — Намек на пещеру Семи спящих: семь юношей, живших в Эфесе, отказались приносить жертвы языческим богам и вынуждены были скрываться в пещере у подножия горы Пион. Их заживо замуровали в пещере, где они и проспали свыше двухсот лет, по христианским легендам, и свыше трехсот — по мусульманским.

680

Сабии — в ближневосточной традиции религиозная группа, упоминаемая в Коране как принадлежащая к людям Писания наряду с иудеями и христианами.

681

Масуди (Абуль-Хасан Али ибн аль-Хусейн аль-Масуди; ок. 896–956) — арабский историк, географ и путешественник.

682

Будасаф — имя Будды Гаутамы (Сиддхартха) в арабской версии легенды о Варлааме и Иоасафе, согласно которой языческий царевич Иоасаф, обращенный в христианство пустынником Варлаамом, обращает и свой народ, а затем уходит в пустыню. Под именем Иосафа выведен сам Будда.

683

Бодхисаттва — в буддизме существо (или человек), принявшее решение стать буддой для блага всех существ. Путь бодхисаттвы прошли будды прошлого и Будда Шакьямуни — будда современного периода.

684

Марпа-переводчик — Марпа Чокьи Лодрё (1012–1097) — лама-мирянин, который принес из Индии в Тибет многие элементы буддийского учения Ваджраяны.

685

Миларепа — Миларепа Шепа Дордже (1052–1135), учитель тибетского буддизма, знаменитый йог-практик, поэт, автор многих песен и баллад, до сих пор популярных на Тибете. Его учителем был Марпа-переводчик.

686

Гомпа — сооружение для духовного обучения. Гомпами часто называют комнаты для медитаций в городских буддийских центрах.

687

Артур Шницлер (1862–1931) — австрийский писатель, драматург.

688

Исаак Зингер (Исаак Башевис-Зингер; 1904–1991) — американский еврейский писатель.

689

Исроэл Иешуа Зингер (1893–1944) — еврейский писатель, старший брат Исаака Башевиса Зингера.

690

«Пагоды» — пьеса из фортепианного цикла К. Дебюсси «Эстампы».

691

Ликвор (цереброспинальная жидкость, спинномозговая жидкость) — жидкость, окружающая головной и спинной мозг и заполняющая пространство между двумя их оболочками — паутинной и мягкой. Ликвор защищает эти органы от механических воздействий, поддерживает обменные процессы между кровью и центральной нервной системой.

692

Тома — трувер, автор «Романа о Тристане» (1175).

693

Бераваны — племя, обитающее на острове Борнео (Калимантан); живет за счет земли, практикует охоту за головами.

694

Дик аль-Джинн (Абд аль-Салам ибн Рахбан аль-Химси; 777 — ок. 850) — арабский поэт из Хомса, темная личность, возможно, был влюблен в христианку; вел распутный образ жизни.

695

Каруна — категория буддийской философии, означающая сострадание к людям и другим живым существам.

696

Перевод А. Полякова.

Еще от автора Матиас Энар

Матиас Энар

Вверх по Ориноко

«Вверх по Ориноко», роман французского писателя Матиаса Энара (р. 1972), вышел в свет в 2005 году. Это пронзительная история отношений двух мужчин и одной женщины, работающих в крупной парижской клинике. Между ними существует взаимное притяжение, но боль, причиняемая друг другу, постоянно толкает их к бегству.