Колумбайн - [194]
Руководство департамента шерифа округа Джефферсон лгало: после нескольких лет утаивания информации департамент шерифа обнародовал документы, которые доказывали, что его руководители лгали сразу по нескольким вопросам – включая неоднократные утверждения о том, что в их распоряжении нет тех или иных бумаг.
Детектив Майк Гуэрра заметил: описание действий Гуэрры, Кикбуша и Серл взято из отчета большого жюри. Гуэрра описал свои действия, а Серл – свои и Кикбуша.
Анна-Мария Хокхальтер: история ее трудного возвращения в строй основана на новостных сюжетах, и особенно на «Истории исцеления и надежды» Бартелз.
Но у учеников было прямо противоположное мнение: описание расхождения во мнениях между учениками и родителями погибших, которое имело место весной и летом 1999 года, в основном базируется на моих многочисленных интервью и поездках в те места в тот период, а также на интервью, которые я брал несколько лет спустя. Кроме того, я усердно перечитал и пересмотрел материалы СМИ, освещавшие те дни.
Брайан Фузильер собирался уйти: описание реакции Брайана на то, что произошло, первоначально было основано на интервью с его родителями, а несколько лет спустя он подтвердил мне их слова и сам.
Это был день, богатый на эмоции: я провел значительную часть дня вне здания школы, интервьюируя заходящих и выходящих учеников.
«Тут дело вовсе не в деньгах!»: описание пресс-конференции Шоэльсов базируется на моих наблюдениях.
Школьные альбомы на одиннадцатый класс: управление шерифа опубликовало сканы страниц этих альбомов.
Эрик включил обаяние на полную мощность: курировавшие Эрика и Дилана в рамках программы реабилитации социальные педагоги делали записи о каждом сеансе – они проводились примерно два раза в месяц, – что дало возможность получить более детальное описание действий подростков в последний год жизни. К этому времени оба также приобрели ежедневники, хотя Дилан использовал свой больше, чем Эрик.
Оценки на короткое время ухудшились: школа обнародовала отчеты об оценках каждого ученика, показывающие его успехи за семестр. В рамках программы реабилитации учителя Эрика и Дилана должны были также высылать их кураторам ежемесячные отчеты об учебе с прогнозируемыми оценками и замечаниями.
Написать по письму с извинениями: департамент шерифа опубликовал письмо Эрика.
Затем он перестал вести ежедневник: через несколько месяцев Эрик опять начнет вести дневник, делая записи о многом из того, что составляло его повседневную жизнь. Дилан также делал заметки. Департамент шерифа опубликовал сканы всего, что было написано в них.
Доктор Альберт прописал другое лекарство: названия лекарств, которые принимал Эрик, и его реакция на них были задокументированы в личном деле в рамках программы реабилитации. Он завершил переход с одного лекарства на другое к 14 мая 1998 года.
Они начали снимать кино: департамент шерифа обнародовал многие видеоматериалы, а не только «подвальные пленки». Описание фильмов основано на тех из них, которые я посмотрел.
Эрик читал запоем: Эрик хранил многие из школьных заданий, включая работы по всем упомянутым темам. Я прочитал все эти сочинения.
Неподалеку от Лэрэми есть один дом: Линда описала их с Дейвом планы относительно жизни на пенсии, упомянув этот дом в интервью, которое она мне дала.
«Колумбайн» готовилась открыться вновь: я присутствовал и на встрече представителей СМИ, и на митинге, проходившем под лозунгом: «Вернем нашу школу». Только репортеры из ограниченного пула были допущены за живой щит, поэтому при описании этого мероприятия я полагался на то, что они сообщили остальным, а также на мои интервью со многими из тех, кто находился внутри. Кроме того, я разговаривал о целях митинга и идеях, которые были положены в основу его проведения, с несколькими администраторами школы, отвечавшими за организацию.
Проведут одно утро за терапией: я потратил это утро в кафетерии «Колумбайн», разговаривая с подростками, пока они раскрашивали керамические плитки.
Перед самым Хеллоуином: начиная с этого момента Эрик записывал даты всех важных для него событий, а также множества второстепенных. Он хранил чеки на многие покупки с указаниями дат.
Начал готовить арсенал: Эрик позволил Нейту посмотреть, как он изготавливает часть одной из партий бомб. Нейт описал этот процесс в показаниях следователям; полицейские документы и послужили основой моего рассказа.
Важные вехи в жизни порой даются нелегко: я освещал большинство событий, описанных в этой главе, для интернет-журнала Salon, поэтому львиная часть материала основана на тех репортажах. (Исключением является рассказ о чемпионате по американскому футболу – я следил за игрой сборной «Колумбайн», но не ходил на матчи). Через несколько лет я собрал сотни страниц опубликованных тогда репортажей и внимательно прочел все в поисках дополнительной информации, которую получил также и от семей Грейвсов и Хокхальтеров. Все цитаты из использованных мною публикаций можно найти на моем сайте.
Первым его опровергло другое издание:
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?
Семь учеников престижной американской академии живут по строгим законам. Самое главное для них четыре слова: традиция, честь, дисциплина и совершенство. Вот только места для мечты в таких условиях просто не найти. Джон Китинг, новый преподаватель английской словесности, хочет все изменить. Ему чужды чопорность и консерватизм большинства учителей, он по-настоящему любит свое дело и учеников. Однажды он открывает своим подопечным тайну Общества мертвых поэтов. И с этого момента жизнь молодых людей кардинальным образом меняется.