Колдун - [59]

6

— Эх, уж и разговеется наша Марья!

— Пора. Последний шанец. Тут, если не ухватишь, пиши пропал: век в девках сидеть.

— Какая там девка? Матушки родные! Баба она, баба!

— Красивая баба.

— Ну! Я с ней раз в бане мылась, поглядела. Богатая баба, истинный бог. Вот что значит не рожала!

— Богатая-то богатая, а все ж таки не пара. Ну о подумайте сами — пятнадцать лет разница. А?

— Пара, не пара... Ей пары-то и не надо. Ей своего надо... Добрать. И все. А там — катись...

Не было этого разговора. Утром, у колодца, женщины... Не было. Сама ты выдумала. Увидела, услышала в себе. Потому что это может быть. Представь же себе, что это может быть и как может, и ты поймешь, что этого не должно быть. Да ведь ты же права не имеешь... Машенька.

Но смог ли бы он так назвать? И повторить? И это была бы ты? Твое имя?..

Сегодня опять тихая и морозная ночь. Женщины поют... «Такая баба»... Ерунда. Ты вовсе и не моешься с ними. Только раз, давно... Имей в виду и на будущее... Тихая и морозная ночь. И тебе остается сидеть вот тут, за своим столом, перед своей промокашкой, сидеть и думать о прожитом дне...

Он был солнечным. Он прокатился по земле голубым стеклянным шаром, приминая снега и взбивая туманы. В тяжелых одеждах шли по улице люди. Скрипели полозья. Лошади, покрытые инеем, выдыхали густой пар. Кричали колодезные журавли. Дома трубами упирались в небо, дрожал за ними мутный лес...

И, глядя из окна узкого кабинета, ты знала днем, что вечером придут эти невозможные мысли. От них уже нет спасения. Стоит откинуться в кресле и закрыть глаза, как тотчас же исчезнет этот красный свет и придет миг шальной и преступный, пропитанный жаром, сладким безволием.

... Он близится, надвигается. Вот его руки. Лицо плавится, глаза утомительно блестят. Тишина становится густой, как деготь. А потом она вообще исчезает, потому, что все исчезает... Ты вздрагиваешь, как от ожога...

Вечер. Женщины поют. Тонкий голос Натальи Ивановны надрывен и пуглив, как будто она поет в последний раз. И еще голос, больной и резкий, какой-то птичий. И еще — низкий и хриплый. И еще...

Ах, как это плохо, что они поют. Как это... Каждый вечер, с тех пор как не метелит, одно и то же, одно и то же. В тебе поднимается горячая злоба: вот однажды позволила и уже пошло́, и уже не остановить, трудно запретить, неудобно, видите ли! Слюнтяйство какое, совсем распустила себя.

— Неудобно!.. Дрянь, тупица, тряпка...

Ты хлещешь себя словами, сечешь, кромсаешь. «Уймись же, — приговариваешь ты, — прекрати, останови, запрети! Стань, какой была!» Порвать ту промокашку к чертям. Выбросить этот дурацкий абажур. И занавески, и портьеры, и всю эту чепуху! И не будет никаких утренних разговоров у колодца. Не будет!

Ты вскакиваешь, дверь — настежь.

— Наталья Ивановна! Прошу не петь. Мешает.

7

— ... поэтому в разных концах Римской империи вспыхивали восстания. Но они подавлялись, потому что восставшие были плохо организованы и... это нс носило революционного характера...

— Продолжай, продолжай, я слушаю.

Нет, ты не слушаешь. Незнакомая, удивительная сила отодвинула тебя вдруг куда-то вдаль, отодвинула грубо и опасно, и ты чувствуешь, что не хватит никакой изворотливости, чтобы изменить это, вернуться назад. И уже другой голос обволакивает тебя, тот, что позавчера ты подслушала из пустого класса. Тот голос был уверен и чист.

Мой первый друг, мой друг бесценный!

И я судьбу благословил,

Когда мой двор уединенный,

Печальным снегом занесенный,

Твой колокольчик огласил.

Так он и произносил: не «уединённый» и «занесённый», а «уединенный, занесенный».

— Вы слышите? «Занесенный»... «Печальным снегом занесенный»... Чувствуете? Печальный снег. А вот посмотрите-ка в окно. Этот снег печальный? Ну? Конечно же нет! Он чистый, он гордый, что ли, воинственно-хвастливый какой-то. Он лежит себе, синий такой, здоровый, мощный — хоть бы тебе что! (Восхищенный смех.) Он полон своей силы, ему не о чем печалиться — этакие сугробища! А?! (Шум.) Вооот! (Отвратительная-таки привычка это «вооот».) Никакой тут, разумеется, печали нет. Вооот! (Резкая смена тембра, задумчиво.) А скажите мне, как вы думаете, когда снег бывает печальным? Вот подумайте, представьте. Печальный. Не никнет там, не слезится, не бессилен, а именно печален. Пе-чаль-ный снег. Пе-чаль-ный... Слышите? (Тишина. Напряжение.) Печа-а-альный... Печаль...

И вдруг — дрожащий голос девочки:

— Когда он ровно лежит. Так широко. Неподвижно. Все одинаково кругом, и солнца нет...

— Ровно и широко, — повторил он тихо, — и неподвижно, и одинаково все, и солнца нет. Только снег, снег. Пусто все, пусто и голо. Непробудно. И, может быть, время от времени чуть-чуть вьюжит. Верно? Ты так думала? Вот вьюжит, а родные и близкие далеко, и любимого друга нет рядом. Вооот. Печален такой снег. Печален он был тогда...

И ты осторожно вышла и ушла, чтобы не раствориться в этом голосе. Ты подумала: «Что это?» И еще ты подумала: «Боже мой, неужели это любовь?» И тебе стало жутко от такой мысли, от этого так обнаженно и легко поставленного вопроса.

Нет, сказала ты, тысячу раз нет, это — не любовь. Это — бездна под ногами, конец, исчезновение. «Печальным снегом занесенный».