Когда умирает король [заметки]
1
«Убийство» (The Killing) — американский детективный телесериал, основой которому послужил датский сериал «Убийство» (Forbrydelsen). Выходил с 2011 по 2014 г. Главные герои — детективы Сара Линден и Стивен Холдер.
2
Тру-крайм (от англ. true crime — настоящее преступление) — жанр, в центре которого стоят истории про знаменитые преступления и преступников. Существуют тру-крайм-подкасты, блоги, сайты, паблики и т. д.
3
«Сэйска» (Seiska) — финский развлекательный журнал о звездах. Издается еженедельно с 1992 г. и является ярким примером финской желтой прессы.
4
«Алиби» (Alibi) — финский журнал, статьи в котором посвящены преступлениям: самим преступникам, их жертвам, причинам, следствиям и ходу расследования. Издается ежемесячно с 1979 г.
5
Речь о книге The Summer Without Men американской писательницы, эссеистки и поэтессы Сири Хустведт.
6
«Кирппис» (Kirppis, Kirpputori) — общее название для финских комиссионных магазинов.
7
Не лезь не в свое дело! (англ.).
8
Саара Хопеа (1925–1984) — известный финский дизайнер предметов интерьера, ювелирных изделий и предметов из стекла.
9
Юханнус (Juhannus), рус. Иванов день — день летнего солнцестояния, отмечается в субботу в период с 20 по 26 июня. Общегосударственный праздник в Финляндии, так называемое «летнее Рождество».
10
Майла Талвио (1871–1951) — известная финская писательница и драматург.
11
«Хесари» — разговорный вариант названия «Хельсингин Саномат» (Helsingin Sanomat). Крупнейшая ежедневная газета Финляндии. Издается с 1889 г. (с нынешним названием — с 1905 г.).
12
Центральная криминальная полиция Финляндии. Прим. ред.
13
Пикку-Хуопалахти (Pikku Huopalahti) — район г. Хельсинки.
14
Цитируется по материалу русскоязычной версии официального сайта крепости Суоменлинна. URL: www.suomenlinna.fi/ru/kavijallevenaja/nahtavyydetvenaja/.
15
Dingo — финская рок-группа из г. Пори, имевшая невероятную популярность по всей стране в 1980-е гг. Лидером группы и ее вокалистом был Пертти Нойманн.
16
«Я помню тебя, Элейн» (Muistan sua Elaine) — финский музыкальный хит (муз.: Аллу Косонен, сл.: Матти Юрва), обретший первую популярность в 1931 г. Музыкальные чарты эта песня по-настоящему взорвала в 1980-х гг., когда ее исполнял Пиркка-Пекка Петелиус.
17
Трупное окоченение (лат.).
18
Неофициальное название памятника мореходам, установленного в 1968 г. в память об утонувших финских моряках.
19
Monocle — британский журнал о стиле жизни, культуре, моде и дизайне, выпускающийся с 2007 г. В 2011 г. в журнале был опубликован список лучших для жизни городов, где Хельсинки занял первое место.
20
Местаритало — бизнес-центр в г. Хельсинки. Изначально это были заводские помещения фирмы Fazer.
21
«Ты среди друзей» (Olet ystävien seurassa) — официальный слоган Radio Helsinki.
22
Знаменитый стул Series 7 датского дизайнера Арне Якобсена.
23
«Эффи» (Effie) — самая престижная в мире награда в области маркетинга. Вручается за эффективность в сфере рекламных и маркетинговых коммуникаций.
24
Международный фестиваль творчества «Каннские львы» считается наиболее авторитетным международным фестивалем производителей рекламы. Проводится ежегодно в г. Канны в июне и длится 5–7 дней.
25
Харри Холе — блестящий детектив, главный герой серии романов норвежского автора Ю Несбё.
26
У лютеран конфирмация — это обряд осознанного принятия личной веры в Иисуса Христа. Обычно его проходят подростки в возрасте 14–16 лет. После конфирмации человек становится полноправным членом религиозного сообщества.
27
Алвар Хуго Хенрик Аалто (1898–1976) — финский архитектор и дизайнер, ведущий представитель модернизма в Северной Европе.
28
«Суосикки» (Suosikki) — финский молодежный журнал, издававшийся с 1961 по 2012 г.
29
Старый город (Vanhakaupunki) — исторический центр г. Хельсинки (находится на севере центральной части современного Хельсинки).
30
Ламмассаари (Lammassaari) — зона отдыха в черте г. Хельсинки, настоящий островок дикой природы.
31
Тёёлё (Töölö), Каллио (Kallio) — районы г. Хельсинки.
32
Электричка «М» (M-juna) на протяжении 40 лет курсировала между г. Хельсинки и районом Мартинлааксо (г. Вантаа). Маршрут закрыли после завершения строительства кольцевой железнодорожной линии в 2015 г.
33
Кольцевая железнодорожная линия (Kehärata), открытая в 2015 г., обеспечивает связь между центром г. Хельсинки, аэропортом Хельсинки Вантаа и ближайшими пригородами. Протяженность — 18 км.
34
Кайвопуйсто (Kaivopuisto) — один из старейших парков г. Хельсинки. В разговорной речи обычно упоминается как Кайвари (Kaivari).
35
Суоменлинна (разг.).
36
Mutteri — действующее кафе в г. Хельсинки, построенное в 1927 г. Расположено в районе Лауттасаари (Lauttasaari). Слово mutteri означает «гайка», и здание кафе по форме действительно напоминает гайку.
37
«Кабельный завод» (Kaapelitehdas) — один из главных культурных центров г. Хельсинки. Расположен в здании бывшего завода компании Nokia и вмещает в себя более 250 организаций, среди которых музеи, кафе, фотогалереи, спортивные и танцевальные залы, театры, магазины и мастерские.
38
«Геркулес» (Hercules) — крупнейший гей-клуб в г. Хельсинки.
39
Ликер Salmiakki Koskenkorva, разговорные варианты — Salmiakkikossu (Салмиаккикоссу) и Salmari (Салмари). Темный ликер из корня солодки со вкусом лакрицы.
40
Мика Тойми Валтари (1908–1979) — выдающийся финский писатель, член Академии наук Финляндии. В 1940-х гг. часто проводил лето в Хартоле, где написал в том числе и свой бестселлер «Синухе, египтянин» (1945).
41
Джебран Х. Д. Странник. Притчи и речения / пер. В. Маркова. М.: Сфера, 2002.
42
Казандзакис Н. Последнее искушение Христа / пер. А. Васильева. М.: АСТ-ПРЕСС, 1993.
43
Педро Альмодовар Кабальеро (р. 1949) — испанский кинорежиссер, кинопродюсер и сценарист. В его картинах много внимания уделяется внешнему виду героев, которые зачастую выглядят вызывающе.
44
«Хюмю» (Hymy) — основанный в 1959 г. финский ежемесячный журнал, который изначально являлся образцовым молодежным изданием, поднимающим важные общественно-политические темы. С течением времени в журнале стало больше новостей-однодневок и «сенсаций».
45
«Сэура» (Seura) — основанный в 1934 г. финский журнал, публикующий журналистские расследования о жизни финнов, а также статьи на злобу дня: о здоровье, культуре, питании, природе и т. п.
46
Аксели Валдемар Галлен-Каллела (1865–1931) — финский художник шведского происхождения, видный представитель золотого века финского искусства (1880–1910). Знаменит своими иллюстрациями к карело-финскому эпосу «Калевала».
47
«Инспектор Кресс» (Der Alte) — немецкий детективный сериал о буднях мюнхенской полиции. Начал выходить в Германии (ФРГ) в 1977 г. В настоящий момент сериал насчитывает 50 неполных сезонов.
48
Керава — город и муниципалитет в Южной Финляндии, регион Уусимаа. На 2020 г. население составляет около 37 000 человек.
49
«Илталехти» (Iltalehti) — ежедневная вечерняя газета Финляндии, третья по тиражу в стране. Выходит с 1980 г.
50
Ойва Калерво Тойкка (1930–2019) — финский художник, специалист по цветному стеклу. Международное признание ему принесли стеклянные птицы.
51
«Яри-Пекка» (Jari-Pekka) — небольшая сеть круглосуточных придорожных станций обслуживания, каждая из которых вмещает в себя АЗС Neste, продуктовый магазин K-Ruokakauppa, несколько закусочных (Kotipizza, Hesburger, Subway) и магазин товаров для дома Finnmari.
52
Собор Святого Николая (Кафедральный собор, Helsingin tuomiokirkko). Расположен на Сенатской площади г. Хельсинки. Строился с 1830 по 1852 г. Автор проекта и архитектор — Карл Людвиг Энгель.
53
«Пасила» (Pasila) — финский юмористический мультсериал, выходивший в 2007–2013 гг. Сатирически повествует о буднях полицейского участка района Пасила г. Хельсинки. В серии «Похмелье “Фил Коллинз”» говорится о самом ужасном типе похмелья, при котором все люди, попадающиеся с утра на пути главного героя, имеют лицо английского певца Фила Коллинза.
54
Nada — исп. ничто.
55
«Я украл это в музее Киасма» (англ.). Музей современного искусства Киасма — один из самых популярных музеев Финляндии. Находится в г. Хельсинки.
56
В сквере Варсапуйстикко («Жеребячий сквер») расположена скульптура «Материнская любовь» (1930, Эмиль Седеркройц), отражающая взаимоотношения матери-лошади и жеребенка.
57
«Яллу» (Jallu) — финский мужской журнал, выпускавшийся с 1958 по 2015 г.
58
Юсси Тапани Парвиайнен (р. 1955) — финский драматург, сценарист, режиссер и продюсер. В детстве состоял в организации «Свидетели Иеговы». Отношения с религией являются основой его творчества.
59
Финляндская марка (markka) — национальная валюта Финляндии до перехода на евро в 2002 г.
60
Библиотека в доме «Кайса» — главная библиотека Хельсинкского университета и крупнейшая научная библиотека Финляндии.
61
Мянтюниеми (Mäntynieni) — одна из трех официальных резиденций президента Финляндии, расположенная в г. Хельсинки.
62
Juttutupa — комната переговоров (фин.).
63
Напиток Лоухисаари — летний фруктовый напиток из ягод черной смородины. Также его называют напитком Маннергейма, так как маршал очень его любил.
64
«Маримекко» (Marimekko Oyj) — известная финская дизайнерская компания, разрабатывающая и производящая одежду, текстиль, аксессуары, посуду и прочее с оригинальным современным дизайном.
65
Някки (Näkki) — мифологическое существо, водяной дух, обитающий в темных прудах, озерах и колодцах, под пирсами, причалами и мостами. Он дразнит людей и может утаскивать их к себе. В разных легендах някки выглядит по-разному: от водорослевого комка до прекрасной девушки.
66
Вперед! (англ.).
67
Fors — порог (шв.).
68
Всю ночь, весь день ангелы присматривают за мной, Господь мой (англ.).
69
Озерный край (Järvi-Suomi) — географическая область Финляндии, особенностями которой являются огромное количество озер и разнообразие пейзажей. Озерный край занимает почти всю Юго-Восточную и часть Центральной Финляндии.
70
Вы говорите по-немецки? (нем.).
71
Господин фон Райхманн не говорит по-фински (нем.).
72
Финляндия? Вы? (нем.).
73
Я из Финляндии. Хартола. Вы жили в Хартоле (нем.).
74
Харртхола? Как так? (нем.).
75
Ошибка (нем.).
76
«1+1» (фр. Intouchables), 2011 г., Франция, реж. Оливье Накаш, Эрик Толедано.
77
«Подозрительные лица» (англ. The Usual Suspects), 1995 г., США, реж. Брайан Сингер.
78
Jedem das Seine — каждому свое (каждому по заслугам, нем.).
Куусилуото: уголок дикой природы посреди Хельсинки, где можно укрыться, сделаться почти невидимым. Трое студентов — Йеремиас, Йоханнес и Абди — снимают здесь документальный фильм о странном отшельнике, живущем в единственном доме на острове… Пока один из них не исчезает бесследно. Когда в сердце заповедного леса находят первую жертву, в дело вступает полиция: команда Яна Лейно. В это же время журналистка Саана Хавас запускает тру-крайм подкаст: рассказывает о собственных поисках пропавшего без вести. Многое в этом деле говорит в пользу несчастного случая.
«У диспетчера метрополитена Симахина были погрызенные ногти. Он обкусывал их так коротко, что даже и назвать ногтями их было сложно. Так, тоненькие, едва заметные полоски на самых кончиках пальцев.В то утро диспетчер пришел на место, как обычно, в пять утра, а в 5:15, согласно строгой должностной инструкции, уже сидел перед мониторами. Мониторов было много, ими была увешена вся стена их диспетчерского пункта: пять в ширину, четыре в высоту. Всего получалось двадцать экранов. На каждом из которых Симахин видел один из узловых пунктов вверенного ему участка метрополитена…».
В центре внимания романа «Убийца из Квартала красных фонарей» — скандал в самом известном среди иностранных туристов районе Амстердама. Серия убийств среди обитательниц квартала Красных фонарей начинается с обнаружения трупа «заслуженной жрицы любви» Толстухи Сони, которую знакомые считают по-своему порядочной женщиной. За расследование берется инспектор Декок…
Осень, Стокгольмский архипелаг. Женский квартет «Фуриозо» собирается на острове Свальшер, чтобы записать новый альбом. Лучшая скрипачка из-за травмы вынуждена в последний момент искать себе замену. Она приглашает принять участие в записи давнего друга — прославленного музыканта Рауля Либескинда.Хотя ее выбор радует далеко не всех, никто не предполагает, что вскоре на тихом острове зазвучит роковое крещендо страсти, а в прибрежных водах найдут труп одного из участников «Фуриозо». Стокгольмские детективы понимают, что распутать клубок старых обид и новых связей будет нелегко…«Фуриозо» — современная интерпретация классической детективной драмы в духе Агаты Кристи.
В Ричмонде, штат Виргиния, жестоко убит Эфраим Бонд — директор музея Эдгара По. Все улики указывают: это преступление — дело рук маньяка.Детектив Фелисия Стоун, которой поручено дело, не может избавиться от подозрения, что смерть Эфраима как-то связана с творчеством великого американского «черного романтика» По.Но вдохновлялся ли убийца произведениями поэта? Или, напротив, выражал своим ужасным деянием ненависть к нему?Как ни странно, ответы на эти вопросы приходят из далекой Норвегии, где совершено похожее убийство молодой женщины — специалиста по творчеству По.Норвежская и американская полиция вынуждены объединить усилия в поисках убийцы…
Русскоязычному читателю уже известно имя Лео Брюса.Лео Брюс — автор первой пародийной стилизацией на тему запертой комнаты. Фантазия автора «родила» четырех «мушкетеров»-сыщиков: основное трио — монсеньор Smith, Amer Picon и лорд Simon Pimsoll. Но звездой, этаким «д'Артаньяном», стал краснолицый любитель пива, деревенский полицейский, сержант Beef (фамилия переводится как «Говядина»), чье беспристрастное, спокойное «Я знаю, кто сделал это» в конце оказывается правильным решением. Этот роман уже опубликован в сети.Но автор написал немало рассказов о «звезде» «Дела для трех детективов» сержанте Бифе.
Русскоязычному читателю уже известно имя Лео Брюса.Лео Брюс — автор первой пародийной стилизацией на тему запертой комнаты. Фантазия автора «родила» четырех «мушкетеров»-сыщиков: основное трио — монсеньор Smith, Amer Picon и лорд Simon Pimsoll. Но звездой, этаким «д'Артаньяном», стал краснолицый любитель пива, деревенский полицейский, сержант Beef (фамилия переводится как «Говядина»), чье беспристрастное, спокойное «Я знаю, кто сделал это» в конце оказывается правильным решением. Этот роман уже опубликован в сети.Но, автор написал немало рассказов о «звезде» «Дела для трех детективов» сержанте Бифе.
Элизабет, Джойс, Рон и Ибрагим недолго наслаждаются покоем в идиллической обстановке Куперсчейза. Не успевают утихнуть страсти после раскрытого ими убийства, как Элизабет получает письмо из прошлого. Ее приглашает в гости человек, который умер давным-давно — у нее на глазах. Элизабет не может отказаться от приглашения — и вот уже Клуб убийств по четвергам оказывается втянут в новое дело, в котором замешаны колумбийские наркоторговцы, британская контрразведка и похищенные алмазы стоимостью в двадцать миллионов фунтов.
Джеки не любит сюрпризов. Ее жизнь распланирована на годы вперед, но все планы рушатся, когда она теряет семью в автокатастрофе. Теперь Джеки предстоит сменить роскошную квартиру в Нью-Йорке на ранчо в Колорадо, где живут ее новые опекуны. И вот сюрприз — у них двенадцать детей! Как выжить в этом хаосе? А может быть, в нем что-то есть? Может быть, под этой крышей Джеки обретет семью, любовь и лучших друзей?
Комиссар полиции Петер Винстон приезжает в живописный уголок Швеции, чтобы отдохнуть у моря. Отпуск недолго остается безоблачным — в роскошной недостроенной вилле на берегу находят тело известного риелтора Джесси Андерсон. Дело только поначалу кажется простым — вскоре обнаруживается, что Джесси сумела досадить почти всем в этом райском краю и убийца может скрываться за каждой садовой изгородью.
Среди мирных английских пейзажей живут четверо друзей. У них необычное хобби: раз в неделю они собираются, чтобы обсудить нераскрытые преступления. Элизабет, Джойс, Ибрагим и Рон называют себя «Клуб убийств по четвергам». Все они уже разменяли восьмой десяток и живут в доме престарелых, но сохранили остроту ума и кое-какие другие таланты. Когда местного строителя находят мертвым, а рядом с телом обнаруживается таинственная фотография, «Клуб убийств по четвергам» внезапно получает настоящее дело. Вскоре выясняется, что первый труп — это только начало и что у наших героев есть свои тайны.