Когда? - [62]
Ровно через 15 лет, 20 сентября 1519 года, из того же порта Сан-Лукар экспедиция Магеллана отправилась в свой дальний путь — первое в мире кругосветное путешествие, которое так и не удалось совершить Колумбу. Вряд ли великий мореплаватель вообще вернулся бы в Европу, если бы не перехитрил касиков.
Но каким образом узнал он о предстоявшем лунном затмении?
Великий источник мудрости
Были у египетских жрецов альменихиакá — расписания праздничных дней в течение года. У арабов слово «аль-манах» — «время» — означало также указатель новолуний и полнолуний, необходимый для мусульманского календаря. До сих пор на английском, немецком, французском языках альманахом называют календарь или ежегодник.
Возможно, что у арабов были не только рукописные альманахи: ведь уже 1000 лет назад, много раньше европейцев, они печатали свои молитвы с деревянных досок, на которых буквы были вырезаны в обратном, зеркальном изображении.
С этим искусством арабы познакомились в Китае. Там, вероятно, еще в VIII или IX веке появились печатные листки, а позже — календари, словари, школьные учебники, книги стихов и даже первая газета. Очень это кропотливая работа — вырезать один знак-иероглиф за другим на плоской, гладко отшлифованной деревянной доске, а если ошибешься хотя бы в одном слове, погибла вся доска. И годилась-то она только для одного текста, да и то ненадолго.
В XI веке мастер Би Шэн стал изготовлять отдельные иероглифы из глины. Аккуратно набрать отдельные знаки, затем закрепить их рядами-строками гораздо легче, чем трудиться над деревянной доской для каждой страницы.
Отпечатал сколько нужно экземпляров какой-нибудь рукописи, разложил аккуратно все иероглифы — каждый на свое место, а потом их можно снова использовать для другого набора. Но хрупкие глиняные буквы, а затем деревянные все-таки служили недолго.
Корейцы придумали новый способ: отливать каждую буковку из металла. Сначала для этого пользовались медью или бронзой, а позже — свинцом; буквы получались прочные и годились надолго. В 1234 году таким литым шрифтом в Корее были отпечатаны пятьдесят томов-сборников государственных документов. В Европе это великое изобретение — подвижные литеры — появилось только через 200 лет.
Вероятно, крестоносцы, возвратившись с Востока, познакомили европейцев с игрой в карты. Вскоре она распространилась с быстротой эпидемии, стала самой увлекательной забавой для старых и малых повсюду — от княжеских дворцов до трактиров и хижин бедняков. Предприимчивые дельцы уже в конце XIV века стали печатать игральные карты с цельных деревянных досок, а затем грубо сделанные картинки с изображениями святых и текстами молитв.
Бойко торговали странствующие монахи этими дешевыми картинками, их раскупали нарасхват, куда охотнее, чем божественные слезы Христовой матери и другую подобную чепуху. Большой спрос был и на отпечатанные с досок брошюрки с забавными или назидательными рисунками вроде благочестивого «Искусства умирать», а также на календари-святцы с именами чудотворцев.
Один из таких редкостных календарей хранится в ленинградской Публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Он напечатан в 1455 году и был рассчитан на шестнадцать лунных циклов по 19 лет, то есть на 304 года. То был самый долговечный календарь!
Примерно в 1440 году талантливый немецкий мастер Иоганн Гутенберг начал проводить какие-то опыты, которые таил в строгом секрете. Через несколько лет он добился успеха и стал печатать брошюры не с деревянных досок, а отдельными литерами-буквами, отлитыми из металла.
Сперва Гутенберг издавал грамматики латинского языка, на котором тогда обучали всех студентов, затем выпустил стенной астрономический календарь-листовку на 1448 год. От этого редчайшего издания, впервые напечатанного уже не на латинском, а на немецком, народном, языке, сохранился лишь один-единственный обрывок для первых четырех месяцев.
Первопечатный календарь Гутенберга совсем не похож на нынешние: не было в нем ни чисел, ни дней недели. Он только указывал для каждого месяца, в каком созвездии находятся Солнце и планеты во время новолуний и полнолуний.
Тогда никто и не думал о том, что скромные грамматики и календарь возвещают начало новой эпохи в истории культуры…
Почти пять тысячелетий отделяли древние письмена шумерийцев, выдавленные на глиняных табличках, от первых книг, напечатанных на бумаге.
Кто читал шумерские, вавилонские, ассирийские рукописи, запечатленные на глиняных табличках? Только писцы и жрецы.
Кто понимал египетские папирусы, древнегреческие и средневековые рукописи, увековеченные на пергаменте? Только богословы да немногие светские ученые.
Пергамент, выделываемый из кожи животных, гораздо прочнее, чем папирус, зато и во много раз дороже. Чтобы переписать только один экземпляр библии, нужно было забить большое стадо — по крайней мере в 200 голов.
Рукописи были драгоценной роскошью, и лишь очень богатые люди, чаще всего монастыри, могли позволить себе прихоть — заказать писцу копию манускрипта. Долгие месяцы работал трудолюбивый переписчик для того, чтобы изготовить всего лишь один экземпляр.
