Когда рыбы встречают птиц. Люди, книги, кино [заметки]

Шрифт

Интервал

Ахмедова А. Ангел мой, пойдем со мной // Русский Репортер. 2008. 22 октября. № 40 (http://rusrep.ru/2008/40/chelovek_sJwleznyujarkinsona/).

Ахмедова М. Праздник послушания//Русский репортер. 2008. 13 февраля. № 5 (http://rusrep.ru/2008/05Audi_idut_v_monastyr/).

Ахмедова М. Мама война // Русский репортер. 2012. 1 февраля. № 4 (http://rasrep.ru/article/2012/02/01/mama_war). 1

Лебедев А. Сверим зрение и слух // Частный корреспондент. 2011. 7 декабря (http://www.chaskor.ru/article/sverim_zrenie_i_sluh_26018).

Чанцев А. Лицетом: теодиция счастья // Частный корреспондент. 2011. 13 сентября (http://www.chaskor.ru/article/litsetom_teoditsiya_schastya_24778).

Лебедев А. Комментарий к утраченным снам // Окно № 8 (11) (http://okno.webs.com/№ 8/lebedev.htm).

Бавильский Д. Беседа с А. Лебедевым. А. Лебедев: «Я ухаживаю за своим дзенским садиком…» // Частный корреспондент. 2009. 12 августа (http://www.chaskor.ru/p.php?id=9186).

Чанцев А. Такая популярная ангелология // Частный корреспондент. 2012. 14 февраля (http://www.chaskor.ru/article/takayaj)opulyarnaya_angelologiya_26759).

Чанцев А. Доминанта несовпадения. Рец. на книгу Е. Штейнера «Письма из пространства» // Букник. 2006. 14 августа (http://bookmk.ru/reviews/nction/dominanta-nesovpadeniya).

Штейнер Е. Экскурсионный осел в Пушкинском музее // Полит, ру. 2008. 20 февраля (http://polit.ru/article/2008/02/20/pushk/).

Чанцев А. Рец. на книгу С. Солоуха «Игра в ящик» // OpenSpace.ru. 2011. 19 июля (http://os.colta.ru/literature/events/details/23692/).

Заглядывая за край. Беседа Андрея Краснящих и Александра Милынтейна // Новая литературная карта России. 2009. 13 апреля (http://www.litkarta.ru/dossier/zagl-za-kray/dossier_17263/).

Краснящих А. «Это похоже на то, как лежит человек в Харькове на своей тахте, на Салтовке, и то ли снится ему, то ли нет, что он в Мюнхене». Беседа с А. Мильштейном // Новая литературная карта России // 2009. 20 марта (http://www.litkarta.ru/dossier/milstein-intr/).

Беседа без оглядки: Александр Милынтейн и Михаил Гиголашвили сели и поговорили // Частный корреспондент. 2010. 3 мая (http://www.chaskor.ru/article/beseda_bez_oglyadki_16876).

Мильштейн А. Хаос, Вэйвэй и Haus der Kunst // Частный корреспондент. 2010. 14 января (http://www.chaskor.ru/article/haos_vejvej_i_haus_der_kunst_14062).

Поджанр фильмов ужасов, в котором акцент преднамеренно делается на предельно натуралистичную демонстрацию крови, внутренностей и графическое насилие путем использования специальных эффектов, искусственной крови, мяса животных и т. п. (Wikipedia).

Обзор некоторых из этих работ: Чанцев А. Книжная полка // Новый мир, 2010, № 2.

Здесь был ледник. М.: АРГО-РИСК, Книжное обозрение, 2008.

Lebrecht N. Who Killed Classical Music? Maestros, Managers, and Corporate Politics. NY: Birch Lane Press, 1997. Русский перевод: Лебрехт К. Кто убил классическую музыку. М.: Классика-XXI, 2007.

Сока гаккай – («общество созидания ценностей») общественно-религиозное течение школы Нитирэн-сёсю, появившееся в 1930 году. Первоначально стремилось к реформе образовательной системы, затем обратилось к формированию собственной жизненной философии. В настоящее время в самой Японии насчитывается около 10 миллионов приверженцев Сока Гаккай, кроме того, действуют зарубежные филиалы в большинстве стран мира.

Комэйто – («партия справедливости») созданная в 1964 году на основе Сока гаккай политическая партия. Была весьма влиятельна, в настоящее время ее представительство в верхней палате значительно снизилось.

Кэгон (кит. Хуаянь) – школа мистического буддизма, сложившаяся в танском Китае на основе «Буддха-аватамсака-нама-маха-вайпулья»-сутры (кит. Хуаянь-цзун) и проникшая в Японию через Корею в 8 веке. Основная доктрина Кэгон – недилимость мира (так называемый «мир дхарм»).

Сингон – («слова истины») одно из учений позднего, тантрического буддизма, последователь Ваджрабодхи (671–741) Амогхаваджра (705–774) создал его каноническую версию, а от его китайского ученика Хоэй Го ее получил прибывший в 805 году в Танскую империю Кукай. Он, в свою очередь, утвердил это учение в Японии, в столичном храме Тодзи и провинциальном монастыре Конгобу-дзи. Значительную часть учения Сингон занимают эзотерические толкования и мистические практики.

Рёбу-синто – букв. «двойной путь богов» – родившееся в IX веке синкретическое синто-буддийское учение, отождествлявшее японские божества с аватарами Будды.

Хирата Ацутанэ (1776–1843), псевдонимы – Ибукиноя, Масуганоя; один из четырех крупнейших мыслителей национальной историософии (Кокугаку.) Сторонник теории существования японской оригинальной письменности «солнечных знаков» («хифуми») до заимствования китайской иероглифики. Стремился к возрождению национального духа на основе изучения древности.

Чанцев А. Слушать траву, стать деревом, понять что-то главное // НЛО. 2009. № 98.

Данилкин Л. Интервью с В. Кунгурцевой. // Афиша. 2008. 10 декабря (http://www.afisha.ru/blogcomments/3284/).

Песня «Наша Родина – СССР» группы «Оргия Праведников» на слова Д. Аверьянова (http://www.youtube.com/watch?v=SwAX07IzomU).

Критика: эмоции, смысл, будущее. Первая серия // OpenSpace. 2011. 26 мая (http://os.colta.ruAiterature/events/details/22635/).

Чанцев А. Поворот наоборот в послевоенной Японии: Юкио Мисима о войне и мире // Новый мир. 2010. № 2.

Мединский назвал одну из задач Минкультуры // «Взгляд». 2012. 27 мая (http://vz.ru/news/2012/5/27/580741.html).

Цит по Интернет-версии: http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Sociolog/Durkgeim/index.php.

Обращение педагогов гимназии 1567 // Блог К. Лариной на сайте «Радио Эхо Москвы». 2011. 19 декабря (http://www.echo.msk.ru/blog/xlarina/840723-echo/).

Эйдельман Т. История гражданского неповиновения от Сократа до Мартина Лютера Кинга // OpenSpace.ru. 2012. 22 мая (http://www.openspace.ru/society/russia/details/37215/pagel/).

Юкка Маллинен – поэт, переводчик, журналист.

Массимо Маурицио – преподаватель Туринского университета, русист, переводчик и исследователь русской поэзии XX века.

Маурицио М. «Беспредметная юность» А. Егунова: Текст и контекст. М.: Изд-во Кулагиной; Intrada, 2008.

Мирьяна Петрович – поэт, переводчик, филолог-славист.

Из недавних публикаций: Митрович Н. Эссе // Новый берег. 2012. № 38.

Лалич И. Концерт византийской музыки; Попа В. Маленькая шкатулка. Нью-Йорк: Айлурос, 2013. О прошедшей презентации см. нашу заметку на сайте «Культурная инициатива» от 22 февраля 2013 года: http://kultinfo.com/novosti/1196/.

Рясов А. Политическая концепция М. Каддафи в спектре «левых взглядов». М.: Институт Востоковедения РАН, 2008.

Волчек Д. Мифы и легенды режима «Зеленой книги». Беседа с А. Расовым // Радио Свобода. 2014. 11 ноября (http://www.svobodanews.ru/content/article/24304883.html).

Рясов А. Ливия после Джамахирии? // Частный корреспондент. 2011. 9 марта (http://www.chaskor.ru/article/liviyaj)osle_dzhamahirii_22517).

Stephenson N. Innovation Starvation // World Policy Institute. 2011 (http://www.worldpolicy.org/journal/fall2011/innovation-starvation).

http://en.wikipedia.org/wiki/The_Gulf_War_Did_Not_Take_Place.

Иностранцы испугались гексакоптера: над Болотной летал «НЛО, обездвиживающий оппозиционеров» // Newsru.com. 2011. 13 декабря (http://newsru.com/russia/13dec2011/ufom.html).

Чанцев A. iPhone на карусели // Частный корреспондент. 2011. 6 декабря (http://www.chaskor.ru/article/iphone_na_karaseli_26008).

Композиция «Пролог» проекта «Шепот»: http://www.youtube.com/watch?v=iprgUKPC23U.

Беседа с Д. Дейчем.

Рясов А. Стихи из цикла «Игоша» // Сайт «Молодая руская литература». 2010 (http://www.vernitskii.ru/riassov.htm).

«Восток» здесь – чисто технический термин, под ним подразумевается все те регионы, которые изучались и изучаются советскими и постсоветскими востоковедами.

Планы открыть в ИСАА МГУ Музей востоковедения должны отчасти восполнить эту лакуну.

К сожалению, некоторые ученые, к которым мы обратились, не смогли принять участие в этом проекте как в силу преклонного возраста, так и из-за большой академической нагрузки – что, увы, является симптоматичным штрихом к картине нашей ориенталистики…

По японской традиции имя следует за фамилией – А. Ч.

Чупринин С. Свободные радикалы // Знамя. 2003. № 9.

Дельфинов А. Лимонка в Лимонова // Частный корреспондент. 2011. 14 февраля (http://www.chaskor.ru/article/limonka_v_limonova_22231) и Давыдов Г. Анатомия героя // Частный корреспондент. 2011. 15 февраля (http://www.chaskor.ru/article/anatomiya_geroya_22243).

См.: Давыдов О. Тот новый свет // Перемены. Без даты (http://www.peremeny.ru/column/view/648/).

Давыдов Д. Панк-памятник // НЛО. 2003. № 64.

Iванiв В. Метемпсихоз математики // Трамвай. 2010. 2 февраля (http://tramline.ru/2012/02/29/metempsixoz-matematiki/).

http://prochtenie.ru/passage/27536.

Шайтанов И. Инфантильные и пуртатные // Арион. 2003. № 3.

См. статью китайского ученого в «НЛО». Вэньфэй Л.: Перевод и изучение русской литературы в Китае // НЛО. 2004. № 69.

См. составленную Л. Вэньфэем антологию: Азиатская медь. Антология современной китайской поэзии. СПб.: Петербургское востоковедение, 2007 (Состав участников доступен по ссылке: http://www.twirpx.com/file/1283905/). См. же статью Лю Вэньфэя о творчестве китайского лауреата Нобелевской премии: Мо Янь: Между центром и краем // Литературная газета. 2013. 16 января (http://www.lgz.ru/article/20677/).

См.: «Литературная газета». 2013. 20 ноября (http://lgz.ru/article/-46-643920-11-2013/moy-drug-lyu-venfey/)

См. интервью с Л. Вэньфэем по этому поводу. Лю Вэньфэй: «Стать переводчиком сегодня никто не мечтает» // Литературная газета. 2012. 12 октября (http://l001.ru/arc/lit_gazeta/issue650/).

Чанцев В. В коричневом кафе неистового жука // НГ Ex Libris. 2013. 11 апреля (http://www.ng.ru/ng_exlibris/2013-04-ll/7_bichkov.html).

Бычков А. От замысла к факту // Свободный мир. 2013. 23 февраля (http://liberty.ru/post/Ot-zamysla-k-faktu).

Чанцев А. Чтение во время войны // Частный корреспондент. 2014. 3 марта (http://www.chaskor.ru/article/chtenie_vo_vremya_vojny_35283).

Бычков А. ГотфридБенн: воля к форме // Перемены. 2012. 2 мая (http://www.peremeny.ru/blog/11586).

Чанцев А. Война, которой не будет? // Частный корреспондент. 2011. 26 февраля (http://www.chaskor.ru/article/vojna_kotoroj_ne_budet_22421).

Книжная полка Ольги Новиковой // Новый мир. 2013. № 8.

От совершенно кромешного «Евангелия от Маркса» Анны Буссел (2007; из аннотации – «При входе в мавзолей В. И. Ленина изображен священный герб СССР с восходящим солнцем. Солнце указывает на таинственную связь Ленина с грядущим Спасителем») до вполне серьезной ЖЗЛовской биографии Роберта Пейна (2008).

http://community.livejournal.com/ra_lenin/

Запись передачи доступна по адресу: http://www.youtube.com/watch?v=4Xq5H10zl9Y.

А также в проектах группы – так, в выходивших с 1988 по 1990 годы альбомах «Коммунизма» вместе с дембельским фольклором и дворовыми песнями звучали речи Ленина и революционные радиопостановки.

«А наш батюшка Ленин совсем усоп, / Он разложился на плесень (привет Ленину-грибу. – А. Ч.) и на липовый мед, / А перестройка все идет и идет по плану».

«Ленин будет жить. / Ленин это шуточки, которыми нас травят. / Ленин это пряники, которыми нас манят. / Ленин это руки, которыми нас лепят».

«Мой хуй – бледный как Ленина / Мой хуй – железный как Сталин».

«Это – провокация, это – саботаж! / Ленин гальванический мечется в гробу. / В нашу конституцию впиваются враги. / Неча церемониться – надо нас убить».

Песни Летова иногда трудно точно датировать, поскольку они кочуют из альбома в альбом, поэтому проще указать совокупные хронологические рамки – не раньше конца 80-х и не позже конца 90-х.

«Сталин миллионы давил, Ленин в мавзолее вонял» («И снова темно»).

Цит. по интернет-версии: http://lib.ru/LAZARCHUK/1azar2.txt.

«Маскарадная» версия не так уж беспочвенна: из Швейцарии в Россию Ленин одно время намеревался ехать, прикинувшись глухонемым шведом.

Андрей Столяров по своей первой специальности – ученый, специалист по тератогенезу (уродливым отклонениям в развитии людей и животных). Вместе с Лазарчуком и Пелевиным основал литературное течение «турбореализм».

Цит. по интернет-версии: http://lib.ras.ec/b/157537/read#t3

Работа со штампами – не только в плане их деконструкции – типична для посттоталитарных обществ: «„Состояние тупика“, последовавшее за распадом СССР, во многом привело к тому, что поиск адекватных символических форм стал все чаще подменяться использованием уже готовых символических конструкций. Неопределенность языка (и состояния) преодолевалась через реставрацию пределов и границ, знакомых по прошлому опыту»: Ушакин С. Бывшее в употреблении: постсоветское состояние как форма афазии // НЛО. 2009. № 100.

Сам Лазарчук так же мелькает в этой повести, явно написанной в пандан к его рассказу: раскопав его рассказ, герои обращаются к фантасту с вопросом, были ли у него какие-либо источники при написании его «Мумии». Таковых не было, чистый фикшн, – говорит Лазарчук.

Где кроме различных философских практик, провозглашалось использование фармакологических средств – привет грибам Курехина – для «открытия дверей восприятия».

Хрустальный гроб фигурирует и в зарисовке Дмитрия Горчева «Когда от нас ушли коммунисты»: «И Коммунисты вошли мимо каменных солдат в Мавзолей и разбили Гроб Хрустальный. Они сняли с Ленина голову, вытрясли из неё ненужную солому и набили мозгами из свежих отрубей с иголками. Они вырезали ножницами дыру в чорном его пиджаке и поместили внутрь алое кумачовое сердце».

Изображение замученных, но решительных девочек в пионерском галстуке на афише фильма и обложке книги рисовал будто один и тот же художник…

Масодов И. Мрак твоих глаз. Тверь: KOLONNA Publications, 2004. С. 15.

О Ленине в модном «радикальном» издательстве «Ad Marginem» выходили работы «13 опытов о Ленине» Жижека(2003)и «Ленин и философия» Альтюссера (2005).

От стихов Юрия Арабова и прозы Александра Иличевского до «Нефти» Марины Юденич.

От стихов Юрия Арабова и прозы Александра Иличевского до «Нефти» Марины Юденич. С. 102.

Масодов И. Черти. Тверь: KOLONNA Publications, 2003. С. 104.

Важно отметить, что и тут героини-пионерки у Масодова центрированы вокруг Ленина: то борются с ним, то защищают его. В этом, отмеченный Батаем, потребительский подход коммунизма: «…В борьбе за освобождение человека он (коммунизм. – А. Ч.) низводит человека до средства освобождения: он никогда не говорит и ему кажутся преждевременными (или невразумительными) разговоры о суверенном человеке, который в момент своей суверенности ничем не полезен для всего того, что находится вне этого момента <…>». Батай Ж. О Ницше / Пер. с фр. А. Бакулова. М.: Культурная революция, 2010. С. 294. Такой же подход к человеку встречается и в утопических вещах Платонова.

Эдуард Лимонов же утверждает, что Ленин был «огненным духом в чистом виде». Лимонов Э. Огненный дух // Завтра. 2010. 21 апреля.

Масодов И. Черти. С. 155–156.

100

О египетском подтексте пары «Ленин-Осирис» см.: Кобрин К. Мифологемы священной пионерии // Митин журнал. 61, 2003. С. 399–404.

101

Шаров В. Будьте как дети. М.: Вагриус, 2008. С. 102.

102

Шаров В. Будьте как дети. М.: Вагриус, 2008. С. 114.

103

Шаров В. Будьте как дети. М.: Вагриус, 2008. С. 121.

104

Целью эксперимента, проводившегося в 1960-х в 54 школах, было вовлечение детей с отстающим развитием в социальную жизнь за счет их контактов с одаренными учениками. Результаты были далеки от ожидаемых.

105

«Рассказчик Питер подавлен временем. Время – это то, что контролировало его, заставляло его прекратить думать. Только в паузах между временем он может думать, мечтать и, что наиболее важно, выстраивать отношения с другими». Из отзыва о книге на сайте Vulpes Libris. 2008. 17 июня (http://vulpeslibris.wordpress.com/2008/06/17/borderliners-by-peter-h%C3%B8eg/).

106

«Позитивный хаос. Интервью с Питером Хёгом». 2004. Февраль (http://www.ozon.ru/context/detail/id/1615577/).

107

«Быть писателем, это требует – во всяком случаем для моего организма – значительной доли спокойствия посреди будней. Мне нравится тишина, я обожаю спокойствие, так что я не испытываю никаких лишений при таком способе существования». Там же.

108

Это учение, иногда называемое высшей йогой, в нашей стране до сих пор не получило широкого распространения, хотя существует уже Московская школа Дозгчен, а само слово упоминается у чуткого к будущим трэндам Пелевина в его последнем романе «t» (2009). У Пелевина, к слову, есть и еще одно пересечение с Хёгом – в книгах обоих действуют тайные общества православных монахов.

109

Из Бубера в пересказе дается мысль о том, что «люди одухотворенные по своей природе находятся ближе всего к животным».

110

Юнгер Э. Рискующее сердце / Пер. с нем. В. Микушевича. СПб.: Владимир Даль, 2010. С. 165.

111

Шиянов М. Записки из тихого дома (Рец. на «Тишину») // Время новостей. 2009. 13 августа (http://www.vremya.ru/2009/145/10/235070.html).

112

Тут – сделаем зарубку в памяти для будущего разговора – надо иметь в виду, что «религиозное переживание по традиции выражает себя в повествующем голосе и полилогическом соприкосновении голосов, осуществляясь и вызревая в них подобно тому, как обретает совершенство вино, охраняемое глиной кувшина, темнотою подвала. Вне акустики речи и отклика вероисповедная драма растрачивает свою полноту, разбазаривает свою прямоту, ибо прежде, чем достичь благодатных состояний молчания, когда слово становится лишним, пустым и в отчаянии замирает пред распахнувшийся светотьмой, которая в былые, не стеснявшиеся пафоса эпохи именовалась неизреченностью, – раньше того религиозная драма должна раскрыть себя в безусловности разговора. Опрометчиво называть эту необходимую стадию промежуточной или низшей. И не в том дело, что без ее предварительных, устремленных к самоотрицанию тщаний было бы недостижимо молчание (так избавляется от ступеней ракета и последовательно, оболочка за оболочкой, расстается со своим человеческим прошлым святой), а в том, что стадия разговора, звучащей коммуникации наполнена правдой, уроком и направляющим ведением». Гольдштейн А. Памяти пафоса. М.: НЛО, 2009. С. 276–277.

113

Кайуа Р. В глубь фантастического. Отраженные камни / Пер. с фр. Н. Кисловой. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2006. С. 177.

114

Тейяр де Шарден П. Божественная среда / Пер. с фр. О. Вайнер и 3. Масленниковой. М.: Издательство ACT; Ермак, 2003. С. 25, 123.

115

Интересно, как в романах последних лет тема цирка рифмуется с мистическим даром человека – загадочная цирковая гимнастка действует в романе Ларса Кристенсена «Цирк Кристенсена» (чей «Полубрат», кстати, может встать вровень со «Смиллой», если мы говорим о рейтингах), а в «Почерке Леонардо» Дины Рубиной главная героиня одарена даром зеркал, может не только создавать с их помощью захватывающие представления, но и в Зазеркалье рассмотреть суть и судьбу человека (зазеркалье, как и тишина, есть приметы потустороннего мира) и, к слову, так же, как Каспер, разыскивается полициями многих стран.

116

Каспер, как и его автор, алчет тишины: «Я искал, – сказал он, – большую часть своей жизни – тишину. Внутри самого себя и среди людей. Я знаю, что она существует. Я сам никогда не был посвящен в это, но я знаю, что она существует. В вас она есть. Вот вы стоите там, ваш голос идет из тишины, я слышу это. И девочка, КлараМария, она тоже что-то про это знает. Я хочу туда. Иначе я сойду с ума», – признается Каспер аббатисе. Не трудно догадаться, что тишина тут – синоним гармонии.

117

Гольдштейн А. Там же. С. 254–255.

118

Данилкин Л. Рецензия на книгу. 2009. 20 июля (http://www.afisha.ruybook/1545/).

119

Тут лично мне вспоминается Джармуш – вот кому надо было экранизировать Хёга! – чей последний фильм «Пределы контроля» также очевидным образом посвящен глубокой медитации. Он о том, что благодаря ей можно закрыться от каких-то ненужных потоков мира (главный герой поочередно выслушивает, но отвечает молчанием на призывы собеседников, превозносящих поочередно панегирики кино, науке и богемному общению), открыться нужным (медитируя, он делает открывающие пасы руками и – мир открывает ему, например, то, как можно пройти в сверхохраняемый бункер). Это фильм об аскезе (герой отвергает и секс), «внутреннем молчании», том же исихазме (он не сказал за весь фильм и пары слов), дзэне и преображении мира (он не дает тайному всемирному диктатору осуществить свой замысел по переустройству мира).

120

plucer.livejoumal.com.

121

Бердяев Н. Рыцарь нищеты – в кн. Блуа Л. Кровь бедняка. М.: Русский путь, 2005. С. 17, 11.

122

Блуа Л. Избранные страницы Цит. по: Там же. С. 22.

123

L'irréversibilité d'élan (фр.) – выражение Марка Блока из «Апологии истории».

124

Шарден Пьер Тейяр де. Феномен человека / Пер. с фр. А. Садовского. М.: Наука, 1987. С. 179.

125

Бергсон А. Духовная энергия. Цит. по Визгин В. Пределы бергсонизма и величие Бергсона: Габриэль Марсель об Анри Бергсоне // Логос. 2009. № 3. С. 63.

126

Например, в Индии. Так, йог, революционер, друг Р. Тагора и вероучитель Шри Ауробиндо (1872–1950) в отличие от созерцательного индийского религиозного отношения к материальному миру как к иллюзии и ширме, заслоняющей Нирвану, проповедовал активное сознательное эволюционное изменение природы человека и интегральную эволюцию духа и трансформацию материи, следующую за снисхождением божественной силы в материю. Индийский ницшеанец и дарвинист от йоги («Эволюция не завершена; разум не есть последнее слово, мыслящее животное не есть высший идеал Природы. Также как человек произошел от животного, так и от человека произойдет сверхчеловек»), Шри Ауробиндо провозглашал «прямое и спасительное вторжение Божественного на уровень несознательной и темной Материи, дающее ей возможность постепенного пробуждения и самораскрытия перед божественным Сознанием, божественным Присутствием и, наконец, перед Самим Божеством». Ауробиндо Ш. Мать. В поисках души нетленной / Пер. с англ. Н. Куркова. СПб.: Пондичери, Общество «Адити», 1997. С. 49. С. Семенова несколько раз упоминает его в своей книге в связи с Тейяром, а также приводит очень значимые упреки Тейяра догматиками-католиками – те как-то заклеймили его буддистом и индуистом…

127

Райт Т. Главная тайна Библии: Смерть и жизнь после смерти в христианстве. М.: Эксмо, 2009.

128

Информация к размышлению: non-fiction с А. Михеевым // Иностранная литература. 2010. № 3. С. 267.

129

Занятие антропологией было не редким среди христиан прошлого века – можно вспомнить современников Тейяра аббата А. Брейля (1877–1961) и Г. Обермайера (1877–1946).

130

Несмотря на то, что женское (та же, похоже, Вечная Женственность и София, что у Соловьева и Блока) было очень важно для мировоззрения Тейяра, любившие его женщины даже после 10 лет преданного ухаживания неизменно получали послания наподобии того, что писал Тейяр в своей работе «Происхождение мысли»: «Ты более чем права, говоря: <…> Все, что мы помещаем куда-то, кроме другой души, лишь отбросы. Весь ощущаемый мир, в некотором роде, лишь сам огромный отброс, скелет бесчисленных жизней, которые в нем зародились и ушли, оставив после себя лишь незначительную, слабую часть своих богатств. Настоящий прогресс не отмечается и не реализуется ни в одном из материальных созданий, которыми мы пытаемся заместить себя на земле: он продолжается в душах, настоящих искрах, в которых сосредотачивается и воплощается огонь Мира, и он уносится вместе с ними».

131

Чесноков В., Прокопенко Е. Пьер Тейяр де Шарден о человеке, ноосфере и космосе // Культура и время (http://kult-ura.narod.ru/03-05/diskussii.htm).

132

Буфеев К. Реферат «О церковной оценке тейярдизма» см.: http://www.roman.by/r-87092.html.

133

Впрочем, когда Тейяр предлагает назвать чрево Евы «коллективной матрицей», становится понятна глубина его – нет, не наивности, но веры, ведь с такими формулировками он хотел печататься в ватиканских журналах!..

134

Мень А. О Тейяре де Шардене в: Мень А. История религии. I т. М.: Слово/ Slovo, 1991. С. 225–242. К книгам «за» отца Тейяра можно отнести также книгу священника Е. Струговщикова (Тейяр де Шарден и православное богословие. М.: Дом надежды, 2004) и, отчасти, высказывания иеромонаха Серафима (Роуза).

135

У о. Меня и о. Тейяра вообще много общего – оба стояли на пути гармонизации религии и науки под эгидой религии, обоих официальная религия числила чуть ли не в еретиках (Тейяра – уже понятно почему, Меня – еще и за внимательную любовь к русской религиозной философии), оба склонны были теоретизировать прежде всего о будущем христианстве, чем о православии/католичестве… Пользуясь случаем, хотел бы выразить благодарность за диалог об отце Мене филологу Я. Солдаткиной.

136

См.: Цыбин И. Развитие представлений о ноосфере в научно-философских литературных произведениях Ивана Ефремова (http://iaefremov.2084.ru/vyrtz-2006/noosph.htm).

137

Например, в «Илионе» фантаста Дэна Симмонса, создателя мира «Гипериона», дается намек на логосферу, очень напоминающую по своим характеристикам ноосферу Вернадского-Тейяра – не говоря о том, что один из главных героев романа – «возрожден Богами из ДНК, костей и кое-каких воспоминаний, собранных по кусочкам на Земле» (Симмонс Д. Илион / Пер. с англ. Ю. Моисеенко. М.: ACT, ACT Москва, Хранитель, 2007. С. 594), что отсылает нас уже к федоровской теме воскрешения мертвых.

138

Немного подробнее об Андрееве С. Семенова пишет в своей статье «… Письмена о преображении мировом» (Д. Андреев: pro et contra. Сост. Г. Садикова-Лансере. СПб.: РХГА, 2010. С. 223–236), правда, проводя сравнение не с Тейяром, а с русскими религиозными философами.

139

Кроме того, есть у Андреева все тот же – восходящий к Фоме Аквинскому – мотив неудовлетворенности наукой и религией в их существовании наособицу: «Образовался гигантский вакуум духовности, не существовавший еще пятьдесят лет назад, и гипертрофированная наука бессильна его заполнить. <…> Сможет ли религия – не старинные ее формы, а та религия итога, которой ныне чреват мир, предотвратить наиболее грозные из нависших над человечеством опасностей <…>? С полным правом и основанием такой упрек может быть брошен не религии, а, увы, науке. Как раз именно система взглядов, которая не выглядывает ни вправо, ни влево за пределы того, что очерчивается современным научным знанием, не способная дать ответа на самые коренные, самые элементарные вопросы». Андреев А. Роза мира. М.: Прометей, 1991. С. 11–12. Но тут какие-то подвижки все же есть – так, современная наука все более склоняется к тому, чтобы внимательно рассматривать идеи Тейяра, а не отбрасывать их с порога.

140

Львовский С. Без гарантии возвращения // НЛО. 2006. № 81.

141

Гольдштейн А., Кукулин И. Хорошая литературная маниакальность (беседа о русской прозе 1990-х) // НЛО. 2001. № 51.

142

Генделев М. «В его прозе не было надежды на прочтение» // Booknik.ru. 2006. 17 июля (http://booknik.ru/news/chronicles/?id=10115).

143

Жест в искусстве: Глеб Морев об Александре Гольдштейне // Booknik.ru. 2008. 1 февраля (http://booknik.ru/context/?id=26382&articleNum=l).

144

Предисловие С. Львовского // Гольдштейн А. Спокойные поля. М.: НЛО, 2006. С. 5.

145

Со значением не «сказочник», а «рассказчик историй».

146

Песня «Абраксас (Скульптор лепит автопортрет)» С. Калугина и группы «Оргия праведников» с альбома «Двери! Двери!» (2005) пит. по официальному сайту группы: http://orgia.ru/song.php?id=22.

147

В тему оправданности модных современных аллюзий и полностью западного генезиса текста, не лишне отметить, что в книге постоянно звучит или обсуждается западная музыка: Radiohead, Sonic Youth, Portishead, Nirvana и др.

148

Агамбен Дж. Грядущее сообщество // Пер. с ит. Дм. Новикова. М.: Три квадрата, 2008. С. 16–17.

149

Птиц будет еще много: они бьются в окна, герой чуть не разбивается о грузовик с надписью «Полуфабрикаты из птицы» и т. п. Кроме птиц и рыб, из «зоо»-символики в книге представлен лев – например, его рисуют в качестве символа местной футбольной команды с надписью «Лев – чемпион!» на стенах. Лев через Аслана из «Нарнии» Льюиса и рыбы как знак зашифрованного имени Иисуса Христа в первые века гонения на христианства отсылают к христианской теме – впрочем, слабо выраженной в книге.

150

Жирар Р. Насилие и священное / Пер. с фр. Г. Дашевского. М.: НЛО, 2010. С. 44–45.

151

Кроме того, в этом же году издательство выпустило «Шпандау: Тайный дневник» Шпеера.

152

Траудль Юнге, последний личный секретарь фюрера, высказалась более развернуто: «Шпеер, пожалуй, был единственным человеком, к которому Гитлер испытывал какие-то чувства, кого слушал и с кем иногда даже беседовал».

153

Не потому ли одну из книг о Шпеере напишет Генри Кинг, бывший заместитель обвинителя на Нюрнбергском процессе?

154

Которая, как известно, и писалась не в самых легких условиях – на туалетной бумаге, листках календаря, микроскопическим почерком, в тайне от начальства тюрьмы (сочувствующие ему охранники передавали написанное на волю).

155

Не это ли, кстати, навеяло В. Пелевину в «Чапаеве и Пустоте» идею глиняных пулеметов?

156

Muller J.-M. Non-Violence in Education. Цит. по: Жижек С. О насилии / Пер. Е. Ляминой и А. Смирнова. М.: Европа, 2010. С. 52.

157

Уитмен У. Спящие. Пер. с англ. О. Чухонцева // Уитмен У. Листья травы. М.: Эксмо, 2005. С.164.

158

Нынешний потомок рода Кайзерлингов даже ведет в Интернете фамильный сайт, на котором содержится информация о 4000 (!) потомках этого рода. См.: http://keyserlingk.info/ Сам Кайзерлинг, интересовавшийся историей своего рода, возводил его по женской линии до Чингисхана и первых Рюриковичей.

159

Компендиум идей Арнольда Кайзерлинга см. на сайте Laws of Coherence: http://www.lawsofwisdom.com/chapter5.html. Наличие в Сети многих сайтов, посвященных учениям отца и сына Кайзерлингов, говорит, мне кажется, об их неослабевающем влиянии и в наши дни. Некоторые из поклонников Кайзерлинга-отца настолько экзальтированны, что полагают, что его мозг продолжает жить «рожденный заново в киберпространстве. Да! Мозг графа продолжает жить в Глобальном Мозге, части Ноосферы» (http://www.schoolofwisdom.com/count.html).

160

Кроме того, Кайзерлинг много писал об объединении Европы, хоть среди предвестников Евросоюза и не числится (может быть, и к лучшему).

161

Тут вспоминается термин «глокализация», то есть возвращение к неким замкнутым анклавам, сопровождающее общий процесс глобализации.

162

Кайзерлинг был традиционно открыт по отношению к России – в Школу пытались звать так же Шестова, Таирова, Ремизова.

163

Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 125.

164

О книге см.: Гранцева Н. Иоанн Креститель Америки // Нева. 2003. № 3. К сожалению, приходится признать, что издание книги могло быть мотивировано отчасти и ее резким полемическим посылом – уравнением Третьего Рейха и большевистской России… Из-за этого сочинения, кстати, писатель стал нежелательным гостем в Штатах.

165

Ср. с высказыванием критика, назвавшим «Познание Востока» Поле Клоделя «размышлением затворнической души, чей монастырь вместил в себя целую Вселенную». Габриль Фризо. Дружба Поля Клоделя // «Интеллектуальная жизнь». 1935. 10 июля // Пит. по: Клодель П. Познание Востока / Пер. с фр. А. Курт, А. Райской. М.: Эннеагон Пресс, 2010. С. 17. Клоделя роднит с Кайзерлингом не только ориентализм (Клодель поменял Париж на Китай), но и сам взгляд: вместо описания китайской архитектуры Клодель заметит, что та «уничтожает стены», про одинокую сосну во дворе заметит, что «китайцы сдирают кожу с пейзажа», а в Китае отметит, что тот «всюду являет образ формообразующей пустоты».

166

Деррида Ж. Диссеминация / Пер. с фр. Д. Кралечкина. Екатеринбург, У-Фактория, 2007. С. 22.

167

Миларепа. «Джетсун Кахбум», XII. – Цит. по: Тибетская книга мертвых. М.: Эксмо, 2009. С. 179. Дхармакайя (дхармакая) – «тело дхармы», высшее из трех тел Будды, то есть высшее проявление духовной сущности, открывшаяся при просветлении сущность мироздания.

168

Гартман Э фон. Сущность мирового процесса, или Философия бессознательного: Метафизика бессознательного / Пер. с нем. А. Козлова. М.: Красанд, 2010. С. 114.

169

«Восток – фон моих впечатлений о Западе», как признается Кайзерлинг к концу книги.

170

С христианством у Кайзерлинга более сложные отношения – во-первых, он более натурфилософ по своей природе, во-вторых, слишком многим привлекает буддизм, в-третьих, христианство обусловило тот европейский мир, в котором жил Кайзерлинг и к которому у него было слишком много претензий…

171

В том смысле, в котором Гегель говорил, что «природа – это экстериорность.

172

Клодель П. Познание Востока. С. 243.

173

«Иностранная литература» выходит и в наши дни, но уже не таким огромным тиражом, как в советские времена, когда журнал был едва ли не единственным шансом познакомиться с новинками зарубежной литературы.

174

Оэ К. Обращаюсь к современникам: Художественная публицистика / Пер. с яп., сост. и коммент. В. Гривнина. М.: Прогресс, 1987.

175

См., например: Цветков В. Последний спектакль самурая // Вокруг света. 1971. Май (в рубрике «Досье преступлений империализма»). Интернет-версия статьи доступна на сайте журнала: http://www.vokrugsveta.ru/vs/article/4574/.

176

Это также сближало Оэ с нашей страной, в которой существует давняя традиция активного участия писателей и критиков в общественно-политической жизни.

177

Гривнин В. Левый экстремизм перед судом читателя // Оэ К. Записки пинчраннера / Пер. с яп. В. Гривнина. М.: Радуга, 1983. С. 5–19.

178

Оэ К. Письма японца, учившегося у русской литературы // Оэ К. Объяли меня воды до души моей / Пер. с яп. 3. Рахима, В. С. Гривнина, В. Смирнова. Предисл. Т. Григорьевой. М.: Прогресс, 1978. С. 19–21.

179

Кроме того, у Оэ можно найти реализацию некоторых теоретический воззрений Ю. Лотмана.

180

См. также образ «деревни-государства-микрокосма» в «Играх современников».

181

Как и реальные революционеры в случае Достоевского, внимание Оэ привлекло дело леворадикальной группировки «Объединенной Красной армии» («Рэнго сэкигун»).

182

Подробней эту тему Оэ рассматривает на примере главного героя из «Опоздавшей молодежи».

183

Само слово «юродивый» упоминается в «Записках пинчраннера», где оно рифмуется со словом «ёросий» (хороший, благополучный).

184

О поиске идеалов в послевоенной Японии (на примере творчества Ю. Мисимы) и аналогиях с постсоветской ситуацией см.: Чанцев А. Поворот наоборот в послевоенной Японии: Ю. Мисима о войне и мире // Новый мир. 2010. № 2.

185

Оэ К. Футбол 1860 года // Оэ К. Опоздавшая молодежь. Футбол 1860 года / Пер. с яп. В. Гривнина. М.: Правда, 1990. С. 345.

186

Мазохизм присутствует во многих произведениях Оэ – как на уровне метафизическом, так и собственно половой перверсии.

187

Никогда в России со времен революции начала века не было столько демонстраций на улицах городов, как в бурные и свободолюбивые 90-е…

188

Оэ К. Эхо небес / Пер. с англ. В. Кобец. СПб.: Амфора, 2011. С. 32, 252.

189

О феномене популярности X. Мураками и истории рецепции японской литературы в России в целом см.: Чанцев А. После моды на Мураками: японская литература в России нового века // Новое литературное обозрение. 2004. № 69.

190

Сам Андреев в «Розе мира» употребляет выражение «сладострастие к потустороннему».

191

«Все страшное» У. Йетса. Пер. с англ. Б. Лейви.

192

Романов Б. Вестник, или Жизнь Даниила Андреева. М.: Феория, 2010. Журнальный вариант выходил в 2009 году в журнале «Москва».

193

В конце рецензируемой книги приведен список всех изданий Андреева, посвященных ему работ и защищенных по его творчеству диссертаций – он не велик.

194

Пелевин В. Ананасная вода для прекрасной дамы. М.: Эксмо, 2011. С. 82.

195

Пелевин В. Ананасная вода для прекрасной дамы. М.: Эксмо, 2011. С. 116.

196

Бойко М. Великий утешитель // Ex Libris НГ. 2010. 16 декабря.

197

В «Generation П» Пелевин мельком упомянул Навну – в главе «Бедные люди» герой сообщает: «Я недавно „Розу Мира“ перечитывал, то место, где о народной душе. Андреев писал, что она женщина и зовут ее Навна. Так мне потом видение было – лежит она как бы во сне, на белом таком камне, и склонился над ней такой черный, смутно видимый, с короткими крыльями, лица не разобрать, и, значит, ее…»

198

Смесь популярной теософии и политологии, думаю, не в счет: Потапов И. Уицраоры: их обуздание, обращение и возможность просветления. Германский уицрарор и объединение Европы // Портал «Родон» (http://www.rodon.org/potapov/uiooivo.htm).

199

Некоторые смутные аллюзии на «Розу мира» в «Черном вороне» Д. Вересова легко могли придти из того же викканства.

200

Их самих по воспоминаниям Аллы Андреевой ее муж увидел как раз во время войны, под осажденным Ленинградом, и тогда же описал их в «Ленинградском Апокалипсисе». Кроме того, невидимая германская валькирия Синеокая из «МЛК» весьма напоминает Навну из одноименной андреевской поэмы: «…Пронзительный взор // в синекудрое небо – // Он бы Ее не заметил. // Прозрачен и светел простор Ее глаз // И с синью сливался небесной».

201

М. Эпштейн пишет, что еще начиная с середины 70-х годов, когда «Роза мира» начала распространятся в самиздате, она оказала разнообразное влияние «от крайней эзотерики до текущей политики: от оккультного журнала „Урания“, поставившего целью астрологическое истолкование андреевских идей, до публицистического сборника „Площадь Свободы“, где эти же идеи привлекаются для истолкования августовского путча 1991 года». Но все это скорее похоже на эпизод общественный мысли и Zeitgeist того перестроечного сумбура, когда на место одной почившей идеологии по духовным сусекам искали другую…

202

Сент-Эвремон Ш. де II Анатомия нравов: максимы и мысли. М.: ACT; Люкс, 2004. С. 92.

203

См. о бердяевском «Смысле творчества»: «Кончилась эпоха закона с её строгим Богом-Отцом, кончилась эпоха искупления с её милосердным Богом-Сыном, настаёт время Духа-овек, созданный по образу и подобию своего Творца, не может не быть творческой единицей. Он обязан творить, и на этом пути не только максимально уподобится, но и раскроет свою непосредственно человеческую природу. Важно понимать лишь, что это творчество будет уже не искусство, не наука, не политика, тем более не какое-то там узко специальное ремесло, это будет восхождение самого бытия, творчество жизни. Терминологически подобное восхождение – „теургия“, но, увы, до сих пор все попытки превратить жизнь в искусство, а искусство – в живую жизнь, заканчивались неудачей». Рыбкин П. Бердяев. Тайна одного умолчания // Частный корреспондент. 2011. 18 марта (http://www.chaskor.ru/article/berdyaev_tajna_odnogo_mnolchaniya_16024).

204

Морен Э. Метод. Природа природы // Перевод с фр. Е. Князевой. М.: Прогресс-традиция, 2005. С. 438–139.

205

По двум показателям – как биографическим (умер в 1959 году), так и библиографическим (начали издавать только в 1989 году).

206

В «Живом журнале» мне довелось недавно увидеть коллективно составленный список утраченных произведений русской литературы, где в «десятке» самых важных текстов значится этот андреевский роман – наряду с «Грузинской ночью» Грибоедова и «Шостаковичем» Вен. Ерофеева. См.: http://shubinskiy.livejournal.com/36259.html.

207

«Спустя сорок лет я все еще остаюсь не занимающим определенного положения человеком окраины», как когда-то пожаловался в «Языке рода человеческого» (1962) Ойген Розеншток-Хосси, а он биографически находился в гораздо лучшем положении.

208

«Первотолчок» (лат.).

209

Розеншток-Хюсси О. Социология II – пит. по: Пигалев А. Ойген Розеншток-Хюсси, мыслитель в постхристианскую эпоху в: Розеншток-Хюсси О. Бог заставляет нас говорить / Пер. с нем. А. Пигалева. М.: Канон+, 1997. С. 270–271.

210

Мне, впрочем, кажется, что поэзия Даниила Андреева была подчинена не столько художественным задачам, сколько тому же духовному вестничеству, для чего высокий поэтический стиль оказывался адекватным средством выражения (вспомним псалмы), органичным его натуре.

211

Круглый стол – хоть и без диалога – о творчестве Андреева см.: «О пламенном хоре, которого нет на земле»: Разговор о творчестве Даниила Андреева с участием Б. Романова, прот. В. Дронова, В. Микушевича, С. Джимбинова, С. Семеновой, В. Морова, А. Андреевой. Запись беседы и подготовка текста Т. Антонян // Новый мир. 1996. № 10.

212

Выражение «священный ужас» (лат.) встречается, в частности, в «Страхе и трепете» С. Кьеркегора в контексте следующих размышлений над фигурой Авраама: «Значит ли это, что он грешит? <…> Но каким же образом существует тогда Авраам? Он верит. Это парадокс, благодаря которому он удерживается на вершине, причем саму эту вершину он не может указать яснее ни для кого другого; ибо парадокс состоит в том, что он, в качестве единичного индивида, устанавливает себя в абсолютное отношение к абсолюту. Оправдан ли он в этом? Его оправдание есть опять-таки парадокс; ибо если это и так, это происходит не силой того, что он есть нечто всеобщее, но силой того, что он есть единичное». Цит. по интернет-публикации: http://www.psylib.ukrweb.net/books/kerks01/txt04.htm.

213

Поэтому, возвращаясь к зачину рецензии, действительно ценен выход этой книги – являющейся, кстати, чуть ли не ППС автора – так, обзоры книги появились даже на популярных интернет-ресурсах (Газета. ру, OpenSpace.Ru).

214

Левинас Э. По другому чем быть, или По ту сторону сущности II Левинас Э. Путь к другому: Сборник статей и переводов, посвященный 100-летию со дня рождения Э. Левинса / Пер. с фр. И. Полещук. СПб. (без указания издательства и имени составителя), 2006. С. 185.

215

Вен. Ерофеев упоминается в этом эссе (на странице 300 – вместе с А. Гавриловым, с которым Шарыпов был знаком).

216

Чего стоит только «запрыгал приставными шагами» о пьяном, который на холоде пытается еще и изобразить какую-то залихватскую песню.

217

Те же библеизмы можно, кстати, найти и в официально советском виде – конечно же, без указания источника цитации.

218

Салман Рушди грозит судом телохранителю // Дело. 2008. 25 августа (http://www.idelo.ru/521/26.html).

219

Песня «New York» из альбома «All That You Can't Leave Behind» (2000).

220

Жигарькова О. XXI век – век Даниила Андреева: интервью с А. А. Андреевой // Психологическая газета, май 1998 (см.: http://roza-mira.narod.ruyMaterials/Zhigarkova_0_-_21_vek_-_vremya_Daniila_Andreeva__interviyu_s_A_A_Andreevoi_.htm).

221

Битов А. Смерть как текст // Битов А. Текст как текст. М.: ArsisBooks, 2010. С. 150.

222

Составитель 1000-страничной книги «Даниил Андреев. Pro et contra» Г. Садиков-Лансере.

223

Битов А. Памятник литературы как жанр // Там же. С. 40.

224

Битов А. Памятник литературы как жанр // Там же. С. 41.

225

К не-встрече – они даже жили рядом: «7 мая 1926 года во флигеле дома № 9 в Чистом (Обуховом) переулке провело обыск ГПУ. Обыскивали комнату жившего здесь Булгакова, уходя, забрали машинопись „Собачьего сердца“ и дневник. Андреев часто бывал в этом переулке, в доме № 3, где жили друзья семьи, Муравьевы. В Чистом переулке в похожем доме он поселит героев романа „Странники ночи“. А скоро Булгаков поселится на углу Малого Левшинского, в одной из квартир напротив добровского № 4, где на воротах сохранилась старинная надпись „Свободенъ отъ постоя“. Но вряд ли о булгаковском соседстве мог знать Даниил Андреев, упорно писавший роман „Грешники“ и ведший свой дневник, в свое время тоже прочитанный на Лубянке». Романов Б. Вестник, или Жизнь Даниила Андреева. М.: Феория, 2011.С. 105.

226

Андреева А. Плаванье к Небесному Кремлю. М.: Аграф, 2004. С. 77.

227

Андрееву воспеть Москву на дали, пустив его роман на растопку лефортовских печей. В «Странниках ночи» Андреева вдове помнится, что «помимо огромной глубины идей, мыслей, прекрасных образов удивительно была передана Москва, такая живая, реальная». Андреева А. Плаванье к Небесному Кремлю. С. 162.

228

229

Романов Б. Вестник, или Жизнь Даниила Андреева. С. 334. В своей книге Алла Андреева поминает роман Булгакова в связи со смешным эпизодом – школьник Андреев с товарищами запустил ради эксперимента собаку на воздушных шариках, и та «с громким лаем понеслась вдоль переулка, задевая по дороге окна. Не так ли и не тем же ли переулком летела на метле Маргарита, разбивая окно негодяя Латунского?» Но само сравнение действительно не любила. Возможно, в силу большой религиозности (она, в частности, стыдится за эпизод в юности, когда хотела было освоить колдовство – «как молния, мне ясно открылась греховность и недопустимость желания быть ведьмой»), да и понятного нежелания уравнивать свою выстраданную судьбу с литературными все же героями.

230

Андреева А. Плаванье к Небесному Кремлю. С. 173.

231

Романов Б. Вестник, или Жизнь Даниила Андреева. С. 375.

232

Из следственного дела Даниила Андреева // Даниил Андреев в культуре XX века. М.: Мир Урании, 2000. С. 295.

233

Алла Андреева пишет в сходном ключе, но интересуясь больше даже – восстановлением, собиранием человека после мытарств: «Знаю, что слишком мало рассказала о тюрьме. Но, во-первых, обо всем этом уже рассказано не раз и, может, какие-то детали ничего нового не прибавят. Во-вторых, хотя со времени следствия прошло пятьдесят лет, я не в силах опять возвращаться в то время и переживать все заново. А потом, мне кажется, что не это важно. Гораздо важнее и интереснее другое: каким образом совершенно разломанный на куски человек вновь собирается, словно по частям, в человека целого, хотя и другого, чем был до катастрофы. Конечно, не сам человек собирается – Господь его собирает». Андреева А. Плаванье к Небесному Кремлю. С. 190.

234

Цит. по: Романов Б. Вестник, или Жизнь Даниила Андреева. С. 524.

235

Цит. по: Романов Б. Вестник, или Жизнь Даниила Андреева. С. 535.

236

Цит. по: Романов Б. Вестник, или Жизнь Даниила Андреева. С. 546.

237

Калугин С. Das Boot // Оргия праведников. Уходящее солнце (2007) (http://www.youtube.com/watch?v=hZmrP_YBAyw).

238

Андреева А. Плаванье к Небесному Кремлю. С. 301–302.

239

Делез Ж. По каким критериям узнают структурализм? // Делез Ж. Марсель Пруст и знаки. СПб.: Алетейя, 1999. С. 169.

240

Пропал Мишель Уэльбек // OpenSpace. 2011. 15 сентября (http://os.colta.ru/news/details/30222/).

241

См. текст-признание Гуреева: Снимается документальное кино // Вопросы литературы. 2011. № 2.

242

См. «Платонов, прочитанный Сокуровым»: http://sokurov.info/?id= 1225964067.

243

Делез Ж, Гваттари Ф. Тысяча плато: капитализм и шизофрения / Пер. с фр. Я. Свирского. Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. С. 474.

244

Делез Ж, Гваттари Ф. Тысяча плато: капитализм и шизофрения / Пер. с фр. Я. Свирского. Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. С. 819.

245

246

Делез Ж, Гваттари Ф. Тысяча плато: капитализм и шизофрения / Пер. с фр. Я. Свирского. Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. С. 582.

247

Волчек Д. Современные записки-2011 // OpenSpace. 2011. 22 сентября (http://os.colta.ru/literature/events/details/30412/).

248

Крефтнер Г. Стихи, проза, письма // Иностранная литература. 2009. № 12.

249

Лакан Ж. Функция и поле речи и языка в психоанализе / Пер. с фр. А. Черноглзова. М.: Гнозис, 1995. С. 49.

250

Делез Ж. Логика смысла. Фуко Мишель. Teatram philosophicum / Пер. с фр. Я. Свирского. М: Раритет; Екатеринбург: Деловая книга, 1998. С. 342.

251

Бадью А. Делез. Шум бытия / Пер. с фр. Д. Скопина. М.: «Прагматика культуры», изд-тво «Логос-Альтера» / «Ессо homo», 2004. С. 118.

252

Например, в стихопрозе Саши Соколова, собранной в сборник «Триптих». Само слово «список» неоднократно упоминается в самом начале книги, в первом и третьем стихотворениях. Встречающаяся затем характеристика списков – «я говорю о том, что успешный учет вещей или существ // невозможен без тщательного перечисления таковых <…> и тот ученик, что составляет перечень на добротной бумаге <…> поступает как следует, как надлежит». Соколов С. Триптих. М.: ОГИ, 2011. С. 90–91. Тут мы имеем дело с явной отсылку к конфуцианским обыкновениям упорядочивания мира через его исчисление, служение порядку, тому следование Дао даже в самых мелочах, что способствует всеобщей гармонии на земле и на небе.

253

В силу синкретичности мышления, свойственной детям, как и первобытным людям, подобная особенность распоространяется и на детей, то есть у героя-подростка она отнюдь не случайна: «Известно, что в традициях первобытных обществ использовались секретные имена, с которыми субъект идентифицировал свою личность или своих богов настолько тесно, что открыть имя значило погубить самого себя или предать их. Судя по признаниям субъектов анализа, да и по собственным воспоминаниям, дети нередко и сейчас спонтанно используют имя аналогичным способом» (Лакан Ж. Там же. С. 68).

254

Не один ли из наших собеседников возникнет потом в 33 стихотворении из «Газибо»? Ср.: «смотритель случайный, прохожий, // притом далеко не здешний, // заезжий из области истинной нежности, с берегов оясио, // возможно, тот самый, что прежде был лучшим из осветителей театра но, // но как-то, // любуясь огарком китайской спички, // сам испытал дунь-у, // впал в у-вей // и устроился обыкновенным смотрителем из окна в клубе го». Соколов С. Триптих. С. 98.

255

Мысль о том, что понятие вечности ему гораздо ближе категории времени, Соколов проговаривал и более транспарентно: «Что вы, дескать, все цацкаетесь там с вашим временем, собственно говоря, тоже ещё нашли категорию. <…> И потом, есть в нём некая фельетонная пошлость, сиюминутность, как в ваших творениях… Смотрите, если взять и сравнить его с той же вечностью, то получится полный конфуз. Ибо время настолько же непрезентабельнее последней, насколько реальность невзрачней искусства… Что говорить, время у нас – главбух, главбог, поганое идолище». Соколов С. Знак озаренья / Соколов С. Тревожная куколка. СПб.: Азбука-классика, 2007. С. 11.

256

«Автор симпатизирует своему герою. Их взгляды на права человека вообще и на бесправие русского человека в частности совпадают со взглядами третьего, более знаменитого диссидента (протопопа Аввакума. – А.Ч.)». Соколов С. В доме повешенного // Там же. С. 30.

257

Хотя в недавно изданных стихах В. Казакова (Казаков В. Неизвестные стихи. 1966–1988. М.: Гилея, 2014) можно найти такую виньетку:

«смотрю, глазам своим не веря:

стоит какой-то Александр,

рифмуясь дерзко

с палисандром

и дерзкий сам, как палисандр».

258

Впрочем, известно довольно скептическое отношение самого Соколова к Булгакову: «Саша Соколов сказал в каком-то интервью, что роман, начинающийся фразой „В час небывало жаркого заката на Патриарших прудах два мудака пиво пили..“ (или как там в „Мастере и Маргарите“?), можно читать не продолжать. Не продолжать читать можно». Курицын В. Саша Соколов // Современная русская литература с Вячеславом Курицыным (http://www.guelman.ru/slava/writers/ssokol.htm). Хотя «виноват» тут, можно предположить, не сам Булгаков, а тот вид линейного, традиционного нарратива, который он для Соколова олицетворяет.

259

Впрочем, вещи эти уже знакомы по публикациям в журнале «Зеркало».

260

Львовский С. Важные книги июня // OpenSpace.ru. 1 июня 2011 (http://www.openspace.ru/literature/events/details/22788/).

261

«Создатель изысканных прозаических партитур, Набоков не понимал назначения музыки. Сартр плыл по течению экзистенса и потерял его смысл. Недостойный их современник, я утратил лишь вкус к сюжету. <…> И когда я слышу упреки в пренебреженьи сюжетом, мне хочется взять каравай словесности, изъять из него весь сюжетный изюм и швырнуть в подаянье окрестной сластолюбивой черни». Соколов С. Palissandre – C'est moi? // Соколов С. Указ. соч. С. 51–52.

262

Говоря о значительности «проэзии» Гольдштейна, в мемуарном очерке о нем Соколов отмечает «например, умение сгладить, а то и свести на нет противоречие между что и как. Умение в нужный момент упразднить это самое что и при этом сохранить динамичное равновесие письма». Соколов С. О другой встрече // Там же. С. 161–162.

263

«Виноват, но мне, максималисту, необходимы в ней: звук, поиск, всплеск, искус, изыск, посыл», высказывает свои требования к фразе сам писатель. Соколов С. Ключевое слово словесности // Там же. С. 157.

264

Бабченко А. Маленькая победоносная война // Новый мир. 2009. № 1.

265

http://navoine.ruy

266

Тимофеева О. Бедная жизнь: зоотехник Високовский против философа Хайдеггера // НЛО. 2010. № 106.

267

Самого Арто Бавильский среди прочих благодарит в предпосланных роману благодарностях – «за разговоры с чертом». Еще не раз припомнить автора «Театра и его двойника» представится случай в связи с темой двойничества главного героя, а напрямую он будет помянут в сюжетной линии – любовница друга героя Королева (еще, кстати, одна «космическая» фамилия) в институте занималась Гротовским и жестоким театром Арто (глава 30).

268

«Вещи мне кажутся какими-то обиженными, какими-то сиротами, кто-то их мало любит, кто-то их мало ценит», в свое время в первом коробе «Опавших листьев» сочувствовал нематериальному В. Розанов.

269

Внутренняя Монголия в качестве далекой страны таимого счастья будет дальше в тексте рифмоваться с Тибетом и Беловодьем.

270

Галковский Д. Бесконечный тупик: В 2 кн. Кн. 1. М., «Издательство Дмитрия Галковского», 2008. С. 35.

271

«Сделать Время ощутимым в себе – общая задача живописца, композитора, иногда писателя. Задача, отдельная от всякого размера или темпа». Делёз Ж. Фрэнсис Бэкон: Логика ощущения. СПб.: Machina, 2011. С. 176.

272

Здесь у Сен-Сенькова аллюзия на известный коан. Ученик спросил учителя: «Ветер дует, а флаг колышется. Что из них движется – флаг или ветер?» Учитель Хой Нэн ответил: «Ни то, ни другое. Движение существует лишь в нашем воображении».

273

Первая «джазовая» версия выходила в упоминавшемся уже в нашем обзоре американском издательстве Сергея Юрьенена: Сен-Сеньков A. ZZaj. USA: Franc-Tireur, 2009.

274

Вспоминается «я вовек единосущен тем, кто создал этот мир» из песни «Сицилийский виноград» С. Калугина и «Оргии праведников».

275

Отрывок из романа см. в № 64 «Митиного журнала». Кроме того, в 2010 также в переводе Т. Баскаковой вышел роман «Это настигнет каждого» (Тверь: KOLONNA Publications, 2010).

276

От «…неврастеник составляет par excellence орудие прогресса <…> Если во времена упадка мы видим увеличение числа неврастеников, то мы не должны забывать, что их же руками создаются новые госудаства; именно из среды неврастеников появляются все великие изобретатели» в классическом труде Э. Дюркгейма «Самоубийство» (пит по Интернет-версии: http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Sociolog/Durkgeim/index.php) до, например, восприятия меланхолии в качестве антидепрессивного механизма в кризисную эпоху модерна в: Flatley J. Affective Mapping. Melancholia and the Politics of Modernism. Cambridge, Mass.; London, England: Harvard University Press, 2008.

277

Хеджинян Л. Варварство / Пер. с англ. А. Драгомощенко // НЛО. 2012. № 113. С. 262.

278

Сам Дейч использует архаическую словоформу «катайский», тем самым дистанцируя «свой» Катай от общепринятого Китая и «позиционируя» его как своего рода Шамбалу, Внутреннюю Индию, Шангри-Ла…

279

Хотя «Имена ангелов» скорее отсылают к «Королю-рыбаку» Т. Гиллиама.

280

Возможный аналог – одновременно детские и взрослые сказки Игоря Жукова.

281

Название части «Прелюдий и фантазий» «Мечты и молитвы» существуют в какой-то той же, кажется, области, что и «Признания и проклятия» Чорана.

282

Например, о «ковбойцах и еврейцах».

283

Слова-«лазутчики сновидений».

284

Тема ангелов в современной прозе вообще ждет еще специального исследования – взять хотя бы «Ангелов на первом месте» Дмитрия Бавильского, «Ангелологию» Андрея Лебедева и ангелов в стихопрозе Андрея Сен-Сенькова, авторов одного с Дейчем поколения и вообще близких ему в, если совсем уж обобщить, плане создания необычной прозы.

285

Герои Дейча в своих симпатиях к четвероногим, переходящих в желание стать ими, не совсем одиноки в современной литературе – можно вспомнить недавнюю книгу Вольфа Эрльбруха «Леонард», в которой маленький герой настолько хочет стать пятнистой собакой, что фея по его просьбе делает его ею. Леонард продолжает счастливо жить со своими родителями в новом обличье…

286

Схожим образом философский дискурс того же Чорана Фернандо Саватер назвал «антипедагогическим» (См.: Zarifopol-Johnston I. Searching for Cioran. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press. 2009. P. 80).

287

У Дейча же, замечу в скобках, с «картинами изменчивого мира» рифмуется «литература беспокойного присутствия».

288

О теме антиномичности, сопряженной также с превращениями («амбивалентность череды превращений», по выражению самого Дейча), см.: Чанцев А. Полный чайник пустоты // НЛО. 2008. № 92.

289

Так у Дейча – Федон обрел лишнюю «д» в имени.

290

Как сказано уже в сборнике «Игрушки»: «в конечном счете, все вы однажды становитесь похожими на меня».

291

«Мед льется. Они смотрят, как льется мед. В полной тишине льется мед. Они смотрят» («Соседи Гриффита).

292

«…Подтвердила обалдевшая после внезапного воскресения Муха, и они разом повисли в воздухе, похожие на две капли меда, чудесным образом воспарившие в пыльном пустом пространстве».

293

Изящная диатриба телевидению встретится еще в новелле, где сторонний взгляд восхищается духовной «продвинутости» современных людей – они молятся богам в телевизоре, отдают им свои время и эмоции, как аскеты, ходят затем умственно и эмоционально истощенными…

294

О нем и не менее колоритных персонажах этой книги и обрушивающихся на них метаморфозах см. в: Чанцев А. [Рец. на кн.: Дейч Д. Зима в Тель-Авиве. М: АРГО-РИСК; Книжное обозрение, 2011] // OpenSpace.ru. 2012. 24 мая (http://os.colta.ru/literature/events/details/22564/?attempt=1).

295

В новелле «Низкое атмосферное явление» эта мысль озвучена еще раз со всей отчетливостью: «исчезает <…> до полного беспамятства и исчезновения».

296

Да, я настаиваю, именно он, а не довольно попсовая переработка тем бусидо в «Песе-призраке: пути самурая».

297

А воспоминания телеграфного столба о своем бытии деревом – изящный пример (еще и не антропной) реинкарнации.

298

Тишина проассоциирована еще и со временем: «стремительно убывающая (подобно пароходному дыму) струйка времени – отпущенная нам тишина».

299

В биографии приводится, хоть и по другому поводу, ныне справедливая фраза итальянских друзей писателя – «Джойс стал теперь кем-то другим».

300

Дочь Джойса, хоть и ни в чем особо из-за своей трагической судьбы себя проявить не смогла, также удостоилась почти 600-страничной биографии: Carol Loeb Schloss. «Lucia Joyce: To dance in the Wake».

301

Цит. по: Joyce J. Finnegans Wake. England: Penguin Books, 1992.

302

Не отвлекаясь на перечисления всех книг этого «поджанра», можно заметить, что наиболее преуспели тут депрессивные и решительные скандинавы. Например, автор очень сильных и не менее жестких детективов Ю Несбё придумал цикл детских сказок про доктора Проктора, изобретателя «пердящего порошка» (скоро цикл должен появится и в русском переводе).

303

Образ из скандинавской филологии. Фильгии (дословно – «спутницы») – близкие родственники валькирий, но имеют призвание охранять человека. Их имя было актуализировано в прошлом веке в трудах Юлиуса Эволы, который определял их как «активную духовную сущность в человеке, обладающей способностью влиять на его судьбу» и, в своих самых одиозных трудах вроде «Арийской доктрины борьбы и победы», ассоциировал с «мистической силой крови».

304

Перечисленными и немногими другими авторами в принципе и ограничивается успешное использование онейрической техники в литературе, более успешно актуализируемой средствами кинематографа. Ср., например о «Рокко и его братьях» Висконти: «От монументальной миланской лестницы до пустыря персонажи „плавают“ среди обстановки, чьих пределов они не достигают. Они реальны, и обстановка также реальна, однако их взаимоотношения с обстановкой реальными не назовешь, ибо они приближаются к мечтаниям» (статья Рене Дюлокена из сборника «Висконти, кинематографические этюды» пит. по: Делез Ж. Кино / Пер. с фр. Б. Скуратова. 2004. С. 295). У Кунгурцевой, надо заметить, герои до ultima thule своего мира так же не добираются, хотя вроде бы активно туда и стремятся в своих странствиях, приводящих их даже в ад (откуда молодые герой и героиня выбираются удачливыми Орфеем и Эвридикой).

305

В воспоминаниях жены визионера сталинской эпохи Даниила Андреева Аллы Андреевой «Плаванье к Небесному Кремлю» в весьма сходном ключе описывается, как среди заключенных их лагеря ходили слухи о соседнем, максимально засекреченном: охранники иногда появлялись в лесу, исчезали «под землю», а заключенных, переведенных туда для каких-либо работ, больше уже никто никогда не видел…

306

На последних страницах книги идентичность женщины и земли полностью сливаются: «На ней одно украшение – голубой шелковый поясок Постолки, с деревянной пряжкой моста. И за пупком Курчума, в чистом поле – темный, шаманский, страшный Курчумский лес. Вдруг кто-то расстегнул пряжку – распустил голубой поясок. Веки ее приоткрылись – там, далеко, за краем мира проявилось облачное лицо, наклонилось, она попыталась поднять навстречу ему свои руки, но никак не могла, миллионами корней – кровеносных сосудов связанная с этой землей».

307

Из совсем недавних переводов можно вспомнить перевод Анны Глазовой: Целан П. Говори и ты / Составление, перевод с немецкого и комментарии Анны Глазовой. New York, Ailuros Publishing, 2012.

308

У «Гилеи», издавшей Шеербарта, в этом плане очень хорошие намерения и по отношению к отечественным «неперворядникам»: среди «готовящихся к изданию» упомянуты Ильязд, Ю. Марр, Т. Чурилин, наконец-то после германских изданий появились отечественные книги В. Казакова…

309

Не совсем забыт он и в наши цифровые дни – сделали же ему довольно информативный и содержательный сайт scheerbart.de.

310

Стоит только перечитать на этот предмет выходившие у нас беньяминовские «Маски времени».

311

Доходит даже до текстуальных совпадений – «Скок! Скок! Скок» Шеербарта («Скок! Скок! Скок! Чудесная лошадка! / Скок! Скок! Скок! Куда ты держишь путь? / Махнешь ли ненароком через забор высокий? / Иль что-нибудь другое измыслишь как-нибудь?») – это по сути самый известный зонг Летова и «Гражданской обороны» «Прыг-Скок» в миниатюре.

312

«Абсолют и есть эта точка самоотождествления. Но, повторяю, чтобы она возникла, должна вначале произойти негация. Абсолют возникает как результат, как момент остановки негации, так как должна, в конце концов, появится точка опоры». Конев В. Дантовы координаты как координаты культурного пространства // Топос. 2011. № 1.С. 102.

313

Кроме нескольких подборок, выходил целый сборник – «Для тех, кто не споет о себе. Избранные стихотворения» (СПб., «Дидактика Плюс, 1997).

314

Семенова Е. Ну, щеточник, еще рюмашку тминной! // Ex Libris НГ. 2012. 6 сентября.

315

Сейчас немецкие издания Крамера сопровождаются даже вокабулярами – не у каждого немца на слуху диалектизмы (венское «трафикант» – «торговец сигаретами»), англицизмами («блэкаут»), редкая профессиональная лексика и прочие нахватанные им в жизни редкости («парадайзер» – сорт помидоров)…

316

Крамеровские герои «болеют в меблирашках» и додумались даже для того, чтобы сдавать собутыльникам в кабаке зимнее пальто на прокат.

317

«Тихая Волынь изгибается, Волынь уходит от нас в жемчужный туман березовых рощ, она вползает в цветистые пригорки и ослабевшими руками путается в зарослях хмеля. Оранжевое солнце катится по небу, как отрубленная голова, нежный свет загорается в ущельях туч, штандарты заката веют над нашими головами. Запах вчерашней крови и убитых лошадей каплет в вечернюю прохладу» («Переход через Сбруч»).

318

Например, в казахском языке слово «дервиш» изначально и переводился длинно, но точно «странствующий бедняк, отгоняющий духов».

319

См.: Джонстон У. М. Австрийский Ренессанс. Интеллектуальная и социальная история Австро-Венгрии 1848–1938 гг / Пер. с англ. В. Калиниченко. М.: Московская школа политических исследований, 2004.

320

Таксономию видов меланхолии, неврозов и подчас весьма экзотических фобий см. в недавней работе: Юханнисон К. История меланхолии. О страхе, скуке и печали в прежние времена и теперь. Пер. со швед. И. Матыциной М.: Новое литературное обозрение, 2011.

321

«Чайное действо» точнее передает почти религиозную суть, чем поверхностная западная передача этого понятия «чайная церемония».

322

Ямпольский М. Ткач и визионер: Очерки истории репрезентации, или О материальном и идеальном в культуре. М.: НЛО, 2007. С. 89.

323

Ямпольский М. Ткач и визионер: Очерки истории репрезентации, или О материальном и идеальном в культуре. М.: НЛО, 2007. С. 370.

324

На японском есть отнюдь не тонкая книга «Люди, наблюдавшие красоту: наследие писателей-самоубийц» Синроку Комацу, в ней 18 имен известных писателей…

325

Ямпольский М. Ткач и визионер: Очерки истории репрезентации, или О материальном и идеальном в культуре. М.: НЛО, 2007. С. 40.

326

А о ней из недавних бестселлерах можно найти упоминание в европейском бестселлере «Лимонов» Каррера – описывается великосветская американская вечеринка, на которой Верушка общается с Бродским.

327

С аристократическим титулом она была не одна в этой хиппи-глэм тусовке: род певицы, актрисы и автора лучших песен Rolling Stones Марианнс Фэйтфулл по материнской линии восходит к Габсбургам и, мать звали Эва фон Захер-Мазох, понятно к кому.

328

См.: Новоженова А. Ребекка Хорн: «Я верю в красоту и не хочу просто выйти на сцену и трахнуться с кем-то» // Афиша. 2013. 16 мая (http://gorod.afisha.ru/arcmve/rebecca-horn-interview/).

329

Здесь классическая почти схема, известная по «Дневнику обольстителя» Кьеркегора: «На стене напротив висит зеркало; она о нем не думает, но оно-то о ней думает!» О том, что наблюдение это, как мы увидим дальше, далеко не равнодушное, исследователи также предупреждали: «Нельзя доверять смиренной покорности зеркал. Скромные слуги видимостей, они только и могут, что отражать предметы <…>. Однако верность их лукавая, они только и ждут, чтобы вы попались в западню отражения. Этот их взгляд искоса не скоро забудешь: они вас узнают, и стоит им застать вас врасплох там, где вы того не ждете, тут и пришел ваш черед». Бодрийяр Ж. Соблазн / Пер. с фр. А. Гараджи. М.: Ad Marginem, 2000. С. 187–188.

330

«В иных же случаях это построения, растягивающиеся до бесконечности…», писал о произведениях де Сада Пазолини, замечая также, что салический дискурс – это «фантастическое представление, в котором сексуальные отношения являются метафорой отношений между властью и подчиненными». Пазолини П. Из бесед Пазолини с Г. Бахманом // Пазолини П. Теорема: сценарии, роман, повесть, рассказы, статьи, эссе, интервью / Пер. с иг., фр., англ. Л. Аловой, О. Бобровой, А. Гришанова и др. М.: Ладомир, 2000. С. 168, 567. В «Шедевре» власть явлена безумием, это власть второго, враждебного Я над индивидом с расщепленным сознанием, власть враждебного и агрессивного двойника…

331

«Декамерон», «Кентерберийские рассказы» и «Цветок тысяча одной ночи».

332

Камю А. Литератор // Маркиз де Сад и XX век / Пер. с фр. Г. Генниса. М.: РИК «Культура», 1992. С. 178.

333

Батай Ж. Литература и зло / Пер. с фр. Н. Бунтман и Е. Домогацкой. М.: Изд-во МГУ, 1994. С. 84–85.

334

Здесь опять же Мисима, уподобивший в «Исповеди маски» сокровенную внутреннюю красоту человеческих органов внешней красоте лепестков розы. О телесности в современной литературе и об ее историко-литературных коннотациях см.: Чанцев А. Метафизика боли, или Краткий курс карнографии // НЛО. 2006. № 78.

335

Хайдеггер М. Исток художественного творения / Пер. с нем. А. Михайлова. М.: Академический Проект, 2008. С. 129.

336

Пит. по: Михайлов А. Вместо введения // Пер. с нем. А. Михайлова. М.: Академический Проект, 2008. С. 8.

337

Пер. с нем. А. Михайлова. М.: Академический Проект, 2008. С. 49.

338

Хайдеггер М. Исток художественного творения. С. 89.

339

«Я крушу зеркала, чтоб не видеть, как смотрит двойник!

Зеркала, разбиваясь, сочатся багровым и алым!

<…>

Отобрав твою жизнь, мой двойник и мой враг,

Я останусь один в том и этом мирах».

Сергей Калугин. «Абраксас» (http://orgius.ru/txt/skulptor.html).

340

См. стр. автора: http://topics.nytimes.com/topics/reference/timestopics/people/w/tim_weiner/index.html.

341

http://www.amazon.com/Tim-Weiner/e/B000APILF6.

342

См.: Чанцев А. Рец. на книгу // OpenSpace. 2011. 16 марта (http://os.colta.ru/literature/events/details/21165/>).

343

В Гольдштейне Абдуллаев явно чувствует родственность поэтик, отмечая, что в его «прозаических фрагментах, как правило, на пике сдержанности, содержится плодотворная сбивчивость аллюзивных блужданий, – сбивчивость, словно указывающая на тот момент, когда дух якобы слышит зов ничейной первоосновы и пытается вернуться к ней, но еще не знает как». Абдуллаев Ш. О Гольдтшейне // НЛО. 2006. № 81. Отметим тут заодно и мотив трансгрессивного «зова».

344

Профанное и сакральное рифмуются буквально и дальше – см. «между мечетью и маткой». Абдуллаев Ш. Другой юг // Митин журнал. 1999. № 57. (Цит. по: http://www.vavilon.ru/metatext/mj57/abdullaev.html).

345

Абдуллаев Ш. В долине // Там же.

346

Абдуллаев Ш. Другой юг.

347

Уланов А. Личная буква «у» в слове «вечер» // НГ Ex Libris. 2001. 19 июля.

348

Бавильский Д. Шамшад Абдуллаев: «Ни да ни нет…» // Частный корреспондент. 2011. 11 мая.

349

«В спальне, из которой вынесли его тело, по ковру были разбросаны туфельный шнур, джинсы с бечевочным гульфиком, снимок Хендрикса, колючка-оберег, медные монеты, карта Италии» (Абдуллаев Ш. Другой юг) – дух, покинувший земное в таинстве смерти, оставил по себе самые что ни на есть земные свидетельства, к которым в итоге возвращается взгляд проводивших.

350

См.: Строганова Е. М. Элиаде: жизнь и творчество // Элиаде М. Аспекты мифа / Пер. с фр. В. Большакова. М.: Академический Проект, 2010. С. 229.

351

Хотя, конечно, проблема стара, как демоны, и не имеет «национальной привязки» – как следует из статьи А. Соловьевой «Представления об этнической принадлежности демонов в китайской и монгольских традициях» демоны в глазах китайцев имели «иностранное подданство», а духи убитых японских солдат являлись своеобразно – в виде марширующих ночами по дорогам портянок…

352

Хотя до Черчилля выражение прозвучало у Геббельса (статья «2000 год», 1945), а еще раньше – у Розанова («Апокалипсис нашего времени», 1917). См.: Словарь крылатых слов и выражений (http://dic.academic.ru/dic.nsf/dic_wingwords/850/%D0%96%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%B7%D0%BD%Dl%8B%D0%B9). Выражение присутствовало и в Талмуде, где говорилось, что даже железной стене, преграде (mechitza shel barzel) не под силу отделить народ Израиля от его Бога. Первый же железный занавес воздвиг Искандер (Александр Македонский) в «Искандер-наме» Низами – она отделяет дикий народ Яджудж (где живут и русы) от народов мира, стена простоит до Судного дня.

353

Элиаде М. Аспекты мифа. С. 143.

354

Апокриф «Хождение Богородицы по мукам» обещает грешникам-христианам «выходной» – на один день в неделю они освобождаются от адских мук. Чем, интересно, насельники ада занимаются в это время? Про различные способы адского времяпрепровождения пишет в своем последнем на сегодняшний день романе «Проклятые» Чак Паланик – отвязная нимфетка, совершив по глупости суицид, «не намерена прозябать в адском „болоте“» (из аннотации).

355

Цитируется «Повесть дивная от Старчества о мнихе и о бесе, како они спиралися промеж собою в лесе».

356

Нам приходилось писать о предыдущей книге: OpenSpace. 2011. 3 ноября // http://os.colta.ru/literature/events/details/31587/?expand=yes#expand. Вообще недоуменная рецепция первой книги – восторженная, осуждающая, в целом недоуменная – заслуживает, кажется, отдельного разговора.

357

«Ильгета» и «Лавр» – можно говорить не только о формальных моментах (средневековый герой, меняющий несколько имен и судеб за время повествования, путешествующий волей судеб в чужеземные страны), но и, конечно, об осмыслении истории и времени – отдельная тема. Пока же имеет смысл отослать к интересной статье о реализации истории в «Лавре» (проговаривающий и такие важные моменты, почему именно этого восприятия истории не хватало, и почему роман именно этой работой с историей не угадил либералам-западникам): Вежлян Е. Присвоение истории // Новый мир. 2013. № 11. С. 165–171.

358

Кундера М. Искусство романа / Пер. с фр. А. Смирновой. СПб: Азбука; Азбука-Аттикус, 2013. С. 12.

359

В самые последние времена (эпоху Кали-юга?) даже Вечное возвращение может и не случится: «Мы, как дети, пытались понять, почему это так / Помнишь, в каждом вечернем окне мы искали твой знак, / Наблюдали начало, надеясь, что сможем с достоинством встретить конец; / Но оказалось, что коды не будет, – только вечный ноябрь на Станции мертвых сердец». Калугин С. Станция мертвых сердец (http://orgius.ru/txt/stancia.html).

360

В начале прошлого века имела хождение такая «говорящая» транскрипция имени как Нитче (ничто – nihil), но очень вряд ли, что Лимонов в харьковской юности – или позже – имел доступ к репринтным изданиям Ницше.

361

Одновременно вышел перевод «Сына Бога грома», где Паасилинна играет на территории «Американских богов» Н. Геймана – засылает в современную Финляндию старые божества – и, как в «Мельнике», вводит тему психбольниц, хотя и в положительном ключе.

362

Приведем и недавний пример вдумчивого отечественного травелога – «Невозможность путешествий» Д. Бавильского.

363

«Щекотливый субъект. Отсутствующий центр политической онтологии», в Издательском доме «Дело» РАНХиГС, 2014.

364

Иглтон Т. Почему Маркс был прав / Пер. с англ. П. Норвилло. М.: Карьера Пресс, 2014. С. 40.

365

Рансьер Ж. Несогласие / Пер. с фр. В. Лапицкого. СПб.: Machina, 2013. С. 15.

366

«Я считаю, что Создатель создал нас из подручного материала, на базе фауны земли, дабы создать себе запасы энергетической пищи – он поглощает наши души». Лимонов Э. Апология чукчей. М.: ACT, 2013. С. 210. Подробнее – в «Illuminations» и «Ересях», где есть, в частности, и о мотиве теофагии («мы, возможно, съедим их и станем бессмертными»).

367

Редкое и тем более приятное исключение – перевод двух книг Алекса Росса, содержащих очерк музыки XX и даже XXI веков.

368

Книга Имоджин Холст выходила у нас почти полвека назад, зато в этом году обещают двухтомник «Бриттен и Россия».

369

Переписывая для Бриттена в юности ноты, биограф, по собственному признанию, его просто робел.

370

Среди «протекций» Бриттена, например, Дэвид Хеммингс, последующая звезда «Фотоувеличения» Антониони.

371

Как мы помним, Алан Тьюринг в результате приговора в 1952 был отстранен от работы над секретными правительственными проектам, что через два года привело его к самоубийству.

372

«Одна из моих главных задач – вернуть музыке, написанной на английский текст, тот блеск, ту свободу и живость, которые удивительно редко встречались после смерти Перселла».

373

Любопытно, что русская тема очевидна, к слову, и у Джона Тавенера, который принял православие, писал музыку по мотивам Достоевского и Ахматовой…

374

Бибихин В. Язык философии. СПб.: Наука, 2007. С. 35.

375

Молодого Андреева кинули в тюрьму за роман про заговор, сыну Платонова инкриминировали заговор на основании одного подросткового письма – в той эпохе вообще много дурных рифм.

376

Постмодернисты, писал цитируемый автором священник-методист Хьюстон Смит, были правы в том, что «развенчали сциентизм», но ошибались, потому что «главный вопрос нашего времени больше не в том, как отделить вещи друг от друга, а как со всей ответственностью объединить их заново».

377

См., например, выходивший у нас в 2008 году сборник «Националистическая революция».

378

Кстати, биография Фритьофа Шуона вышла на английском одновременно с этой книгой в 2004 году (J.-B. Aymard, P. Laude. Frithjof Schuon. Life and Teachings. NY: State University of New York, 2004), поэтому едва ли можно говорить о возрождении интереса к традиционализму – за прошедших 10 лет обвала публикаций по этой тематике не заметно…

379

Кроме книг собственно об исламской духовности, у него есть еще сочинения, анализирующие бытийствование ее в наши дни: «Islam and Muslims: A Guide to Diverse Experience in a Modern World» и даже «Al-Qaeda and the Nature of Religious Terrorism».

380

Об Элиаде и вообще румынско-французском сюжете см. довольно ангажированную, но в целом познавательную книгу Александры Ленель-Лавастин «Забытый фашизм: Ионеско, Элиаде, Чоран» (2007).

381

Вряд ли это столь уж необходимо, даже на русском языке существует две книги о Геноне, хотя их научная ценность подчас и спорна.

382

Сэджвик пишет об интересе Генона к католическому ученому XVI века Марсилио Фичино – но учение Генона, хоть и рассматриваемое иногда по ведомству католицизма, впитало в себя из очень разных источников – Веданта и Платон, суфизм и Экхарт…

383

Его «Национальный фронт» запрещен, сам Фреда отсидел (возможно, поделом – он даже заигрывал со скинхэдами), а сейчас по недостоверной информации примкнул к альтерглобалистам.

384

Вынужден отослать к своей рецензии за отсутствием, увы, большого выбора из критических заметок: Чанцев А. Ракетой к Черной Луне // Частный корреспондент. 2011. 17 июля (http://www.chaskor.ru/article/raketoj_k_chemoj_lune_24083).

385

Непростота стиля тут, разумеется, восходит к алхимической антитезе всеобщего, открытого и «темного», сокровенного знания. В пределе обобщение приводит нас к противопоставленным принципам знания: «Рационализм – фундамент для торговли, индустрии и Заката Европы; он непримиримо враждебен ко всем посланным свыше вестникам Божьим, которые и всегда говорили, и сейчас говорят смутными притчами, далекими от жизненной практики, да к тому же, по большей части, на таких языках, в которых нет ни логики, ни причинно-следственных связей». Янн X. X. Позднеготический переворот // Янн X. X. Река без берегов. Часть первая: Деревянный корабль / Пер. с нем. Т. Баскаковой. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2013. С. 323.

386

http://orgia.ru/.

387

http://kalugin.livejoumal.com/95430.html?mode=reply.

388

Видео: http://www.youtube.com/watch?v=wtgvfV16cl4&feature=player_embedded

389

Цитата из песни «Армагеддон FM».

390

Смирнов С. «Забытый фашизм». Театр абсурда в колоде одной масти // Радио Свобода. 2008. 18 января (http://www.svoboda.org/content/article/430856.html).

391

Ветерков В. Рец. на книгу «На мраморных утесах» Э. Юнгера // Актуальные комментарии. 2010. 23 февраля (http://actualcomment.ru/na_mramornykh_utesakh.html).

392

См. страницу художника: http://artnow.ru/ru/gallery/2/5629.html.

393

http://www.youtube.com/watch?v=UmgYzASFZPU&feature=related.

394

Chinawoman: «Мои друзья воспринимают русскую музыку только в малых дозах» // OpenSpace. 2011. 8 июня (http://os.colta.ru/music_modern/events/details/22977/).

395

http://www.grantland.com/story/_/id/7146312/lou-reed-metallica-album.

396

Lebrecht N. Who Killed Classical Music? Maestros, Managers, and Corporate Politics. NY: Birch Lane Press, 1997. Русский перевод: Лебрехт Н. Кто убил классическую музыку? История одного корпоративного преступления. М.: Классика-XXI, 2007.

397

Прежде всего, в книге «Конец времени композиторов» (М.: Русский путь, 2002) и в примыкающей к ней в виде своеобразного продолжения «Зона Opus Posth, или Рождение новой реальности» (М.: Классика-XXI, 2005).

398

Книга, как признается автор, родилась из раздумий о судьбах музыки за 15-летнюю работу критиком.

399

Как писал ученик А. Шёнберга, одного из главных и любимых героев А. Росса, Ханс Эйслер: «Еще задолго до появления бомбардировочной авиации он предчувствовал ужас людей, сидящих в бомбоубежищах во время воздушного налета. Шёнберг – поэт газовых камер Освенцима, концлагеря Дахау, бессильного отчаяния маленького человека под сапогом фашизма. В этом его гуманизм». Eisler H. Reden und Aufsatze. Leipzig, 1961. S. 83 цит. по: Ковнацкая Л. Предисловие // Шёнберг А. Письма. Сост. и публ. Э. Штайна / Пер. с нем. и англ. В. Шнитке. СПб.: Композитор Санкт-Петербург, 2008. С. 17.

400

Мировая премьера оперы, написанной по заказу Большого театра (либретто В. Сорокина), напомню, состоялась 23 марта 2005 года, завершившись известным скандалом и обширной дискуссией «охранителей» и «модернистов».

401

«Кто там барабанит? / Да это маленький Модернский! / У него прическа со старомодной косчичкой, / она ему вполне к лицу!» – в песенном цикле «Три сатиры» (1925–1926).

402

Стравинскому повезло (на кону были заманчивые голливудские гонорары) больше – в диснеевской «Фантазии» динозавры танцуют под ритм «Весны священной».

403

«Уже в начале своего артистического пути Шёнберг <…> сталкивался с непониманием со стороны публики. Скандалы на его исполнениях учащаются и становятся почти обыденным явлением, достигнув апогея на премьере Второго квартета (композитор будет вспоминать ее до конца жизни) и на вошедшем в историю венской музыкальной жизни концерте 31 марта 1913 года, когда понадобилось вмешательство полиции». Власова О. Творчество Арнольда Шёнберга. М.: Издательство ЛКИ, 2012. С. 85.

404

Курляндский Д. «Я не придумываю, я думаю…». Интервью Д. Бавильского с Д. Курляндским // Частный корреспондент. 2012. 19 сентября (http://www.chaskor.ru/article/dmitrij_kurlyandskij__уa_ne_pridumyvayu_ya_dumayu_29504).

405

Росс приводит и более тонкие рассуждения, но не отвлекается от своей основной музыкальной темы для их детальной проработки: «Существовала ли „нацистская музыка“? Гарантировал ли консервативный стиль, пропитанный Вагнером, Брукнером и/или Штраусом, успех в мире Гитлера? Гарантировали ли более рискованные стили – те, которые процветали в свободной атмосфере Веймарской республики, – провал? Ответы на эти вопросы не настолько очевидны, как кажется. Обязательное отождествление радикального стиля с либеральной политикой, а консервативного – с реакционной является историческим мифом, который не совсем справедлив в категорически неоднозначной исторической реальности».

406

Здесь и далее Росс не случайно, конечно, столько внимания уделяет Шёнбергу – именно он стал символом кардинальных перемен в музыке прошлого века. Например, в своей лекции «Путь к новой музыке» А. Веберн указывал, что «речь пойдет о музыке, появление которой связано с именем Шёнберга, и о найденной им технике сочинения, которая существует около двенадцати лет и которую сам он называет „композицией на основе двенадцати соотнесенных друг с другом тонов“. Вот какую музыку я имею в виду – все прочее в лучшем случае лишь приближается к этой технике или же находится в сознательной оппозиции к ней и в этом случае основывается на стиле, который нет нужды дальше рассматривать, поскольку он не поднимается над тем, что дала послеклассическая музыка». Сами же связанные с именем Шёнберга изменения важны потому, что «…за последнюю четверть века прогресс в этой области был поистине ошеломляющим, можно смело сказать, беспрецедентным в истории музыки». Веберн А. Лекции о музыке. Избранные письма / Пер. с нем. В. Шнитке. М.: Музыка, 1975. С. 46, 23.

407

Опыт весьма глубокого погружения в мир Кейджа можно получить благодаря недавно изданной книге его лекций и статей, содержащей в числе прочего уникальные фотографии композитора, изображения его партитур, рисунков и т. д.: Кейдж Дж. Тишина: Лекции. Статьи. Вологда: Библиотека Московского Концептуализма Германа Титова, 2012.

408

Сам Шёнберг воспринимал роман Манна не так однозначно: «Конфликт с Т. Манном из-за романа „Доктор Фаустус“, который, по мнению Шёнберга, мог создать у читателей ложное представление о том, кто же является истинным создателем двенадцатитоновой техники. По настоянию Шёнберга Манн снабжает свой роман кратким послесловием, в котором уведомляет читателя, что двенадцатитоновая техника, о которой говорится в книге, „в действительности является духовной собственностью современного композитора и теоретика Арнольда Шёнберга“. Окончательное примирение композитора с писателем происходит только в начале 1950 года». Власова О. Творчество Арнольда Шёнберга. С. 452.

409

Преодоления возможностей музыкальной традиции, ощущавшихся уже как ограниченные, чаяли в частности отечественные обэриуты, см. у Л. Липавского: «Европейская гамма строилась вначале на таком семитонном делении, при котором имеется наибольшее количество ритмических отношений между разными тонами; для возможности смены опорного тона пришлось бы ввести очень подробное дальнейшее рассечение…» Липавский Л. Строение качеств // Липавский Л. Исследование ужаса. М.: Ад Маргинем, 2005. С. 128.

410

Року, заметим, посвящены многие материалы из сборника статей Росса: Росс А. Послушайте / Пер. с англ. М. Мишель. М.: Астрель; Corpus, 2013.

411

Да, в книге есть пассажи о возникновении сэмплов, влиянии минималистов на музыку хип-хоп, о том, как члены Grateful Dead и Jefferson Airplane посещали лекции Штокхаузена в Лос-Анджелесе в 1966–1967 годах (a Beatles поместили его лицо на обложку Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band), появляются Боуи и Sonic Youth, но этого вряд ли достаточно, если, например, даже в обычной рецензии на очередной диск группы Сап в русской версии журнала «Rolling Stone» подчеркивается факт ученичества Хольгера Шукая у Штокхаузена и дружбы с минималистами Райхом и Райли (см.: Меламед В. Барби и Can // Rolling Stone. 2012. Сентябрь. С. 114).

412

«Половина звуков в схеме на самом деле была тишиной. Как писал Джеймс Притчетт в своем исследовании творчества Кейджа, композитор заинтересовался „взаимозаменяемостью звуков и тишины“».

413

Кстати, после этих неточностей и сама фраза автора, выражающего благодарность «моему мужу Джонатану Лизеки», может на первый взгляд пропитаться как ошибка (Росс же действительно заключил брак в Канаде).

414

О всех перепитиях, связанных с выходом на экран, писали очень много. Общий дайджест можно прочесть хотя бы в Википедии.

415

См.: «Мастер и Маргарита» Юрия Кары выходит в прокат вопреки мистике // РИА Новости. 2010. 2 декабря (http://ria.ru/culture/20101202/303526104.html).

416

Недаром, видимо, такой подвид музыкального жанра индастриал как нойз получил в Японии такое развитие, что уже говорят о самостоятельном джапанойзе.

417

Клочков М. «Вход в пустоту»: Интервью с Гаспаром Ноэ // КиноПоиск. 2010. 20 апреля (http://www.kinopoisk.ru/interview/1350710/).

418

Барт Р. Сад I // Маркиз де Сад и XX век. М.: РИК «Культура», 1992. С. 184–185. Симона де Бовуар пишет о том, что такие атрибуты готического романа, как пещеры, подземные ходы и таинственные замки, «символизируют изолированность образа» (Бовуар С. де. Нужно ли аутодафе? // Там же. С. 152).

419

Барт P. Camera lucida. Комментарий к фотографии. М.: Ад Маргинем Пресс, 2011.С. 127.

420

Барт P. Camera lucida. Комментарий к фотографии. М.: Ад Маргинем Пресс, 2011.С. 160.

421

Цит. по: Ясперс К. Ницше. Введение в понимание его философствования. СПб.: Владимир Даль, 2004. С. 327.

422

См. работы Буржуа на сайте галереи Hauser & Wirth: http://www.hauserwirth.com/artists/l/louise-bourgeois/images-clips/

423

Песня «Абраксас» Сергея Калугина и группы «Оргия праведников» из альбома «Двери! Двери!» (2005) пит. по: http://orgius.ru/txt/skulptor.html.

424

См.: http://www.imdb.com/name/nm0062471/.

425

У пятой части «Кремастера», значительная часть которого снята в опере Будапешта, вообще много пересечений: преобладание иных искусств над кинематографическим (опера/танец) и город (Пина, как известно, так же создавала фильмы, навеянные аурой города, в том числе будапештской).

426

Делез Ж. Переговоры // Пер. с фр. В. Быстрова. СПб.: Наука, 2004. С. 106.

427

В двух фильмах вообще много общих моментов – как формальных (финальные медитативные кадры под музыкальный проигрыш), так и содержательных (католицизм).

428

«Убить свою мать» С. Калугина (http://orgius.ru/txt/joanJou.html).

429

Стеллинг Й. «Я имею дело с вечностью» // Афиша. 2013. 26 апреля (http://vozduh.afisha.ru/archive/stelling/).

430

См.: Дешин С. Интервью с А. Аристакисяном «Я не хотел снимать фестивальное кино» // «Искусство кино» от 13 мая 2013 (http://kinoart.ru/ru/blogs/artur-aristakisyan-ya-ne-khotel-snimat-festivalnoe-kino).

431

Интересно, что, если уж искать какие-то аналогии «Ладоням», им окажется – как в визуальном (размытый ч/б), так и содержательном плане (фильм снимался в психоневрологическом диспансере и Доме ветерана для одиноких пожилых актеров) – менее чем 10-минутный дипломный короткий метр выпускника Национального театрального университета Игоря Стрембицкого из Ивано-Франковской области (сценарист – жена режиссера Наталия Конончук) «Путники» (2005). Фильм, как аттестует его аннотация, «про то, что сумасшествие может быть как горем, так и счастьем». Фильм, отчасти отсылающий к эстетике триеровской «Догмы 95», ее же и преодолевает – возможно, это и обеспечило фильму Золотую пальмовую ветвь за лучший короткометражный фильм на Каннском фестивале в 2005 году.

432

Неизвестно, был ли знаком Джармушу этот отрывок из письма Ван Гога брату Тео, но он весьма показателен: «Чтобы добраться до Тараскона или Руана, нужно сесть в поезд, чтобы добраться до звезды, нужно умереть. В этом рассуждении есть одна несомненная правда – пока мы живы, мы не можем достичь звезды, как мертвец не может сесть в поезд». Цит. по: Бейкер Ф. Абсент / Пер. с англ. О. Дубицкой. М.: НЛО, 2008. С. 185.

433

Свой нонконформиз Летов реализовал следующим образом: «когда я только начал заниматься творческой деятельностью, я полностью обезопасил себя от появления на телевидении с помощью мата, резких политических заявлений и эпатажа. <…> Потом, когда случился переворот, назвался коммунистом – чтобы меня ни в коем случае не стали расхваливать». Лагина И. Зеркало для героя // Rolling Stone. 2014. ноябрь. С. 57.

434

«Молчание – наиболее радикальный жест, сделанный художником с позиции иного мира; благодаря молчанию он освобождает себя от рабской зависимости от мира этого…», – как в свое время сказала С. Зонтаг по поводу фильмов Э. Уорхола. Цит. по: Хренов А. Маги и радикалы: век американского авангарда. М.: НЛО, 2011. С. 30.

435

Иванова А. Из большого бизнеса на большую дорогу // РБК. 2012. 19 ноября (http://ww.rbcdaily.ruAifestyle/562949985159253).

436

Репродукция доступна, кажется, только в Фэйсбуке художника: https://www.facebook.com/bienieksebastian/photos/pb.74156301346.-2207520000.1409134008./10152337447131347/?type=l&theater.

437

Его обстоятельства немного напоминают ситуацию, в которой герой «Харбинских мотыльков» А. Иванова также вынужден подрабатывать съемкой порнографических сцен даже, кажется, компроматного характера.

438

Особенно по нынешним временам, когда некоторые формы защиты детства принимают у законодателей абсурдные формы – вспомнить хотя бы «знаменитый» антигейский закон, хитро названный «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию».

439

Наделенный техническим совершенством, герой с глазами-оккулярами в исполнении С. Маковецкого очевидно лишен человеческих свойств, что даже подчеркивается умалением его имени – одна буква «н» в его имени. Было ли это сознательным выбором Балабанова или какой-то ошибкой, мне неизвестно, но именно так в сценарии (см. Сайт памяти Алексея Балабанова: http://alekseybalabanov.ruyindex.php?option=com_content&view=article&id=187:-l-r&catid= 17:2010-11-30-08-30-49&Itemid=17)

440

Балабанов изначально выбрал именно этот эпизод для совместного с другими режиссерами альманаха 1995 года, посвященного столетию кино (см. материал на «Кинопоиске»: http://www.kinopoisk.ru/film/39929/).

441

Собственно, большинство героев Балабанова являются неизвестно откуда, как мифологические «культурные герои» (Данила из «Брата») или недотыкомки, наделенные одновременно чертами мелких демонов и падших ангелов (безымянный герой в исполнении В. Сухорукова из «Счастливых дней»).

442

О том, что «садомазохизм предполагает вовлеченность в сексуальную инсценировку», писала среди прочих исследователей С. Зонтаг в эссе «Магический фашизм» (1974). «Театральность» садомазохизма она возводила именно к де Саду: «Маркизу де Саду пришлось создавать свой театр наказания и наслаждения с самых азов, импровизируя декорации, костюмы и богохульные ритуалы. Теперь каждый может воспользоваться для постановки готовым сценарием. Цвет – черный, материал – кожа, импульс – красота, средство – самоотдача, цель – экстаз, замысел – смерть». Зонтаг С. Мысль как страсть. М.: Русское феноменологическое общество, 1997. С. 136, 137.

443

Шарманка, как и заедающая мелодии патефона, становятся ключевыми образами в «Счастливых днях».

444

Янн Х. X. Река без берегов. Часть первая. Деревянный корабль. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2013. С. 19.

445

В. Топоров так излагает сюжет неснятого «Пана»: «Показателен нереализованный сценарий „Пан“ (по Гамсуну) с ницшеанским лейтмотивом: идя к женщине, бери с собой плетку». Топоров В. Предисловие // Балабанов А. Груз 200 и другие киносценарии. СПб.: Сеанс; Амфора, 2007. С. 8.

446

В западное общественное сознание термин вошел настолько глубоко, что появилась уже и аббревиатура DWEM – от синонимичного dead white European males.

447

Есть, к слову, в английском аббревиатура и для этого топонима – RLD, от Red Light District.

448

Представляется, что можно сделать и более точное предположение о расположении этого Востока – там говорят по-русски, а сами приемные близнецы раскосы, как якуты в «Кочегаре» и в незаконченной (погибла главная актриса) «Реке», своего рода «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» Ким Ки Дука (фильмы объединяет не только этнический флер, но и испытание верой, смирение, срифмованное с безразличной сменой времен года).

449

«Обобщенный образ» и слияние двух стихий, рукотворной и природной, можно было увидеть в «Счастливых днях» – там в последних кадрах трамвай оказывается в воде одного из питерских каналов. По реке со сходящим льдом уплывает лодка с ребенком в финале «Реки» – путешествие это, как в «Мертвеце» Джармуша, скорее всего в царство смерти.

450

См. замечание постоянного оператора Балабанова С. Астахова: «На „Уродах и людях“ мы шли от эстетики порнографических карточек начала века, но технически визуальный образ не удалось удержать в том виде, как он задуман: слишком плохие были условия для обработки пленки, а черно-белое изображение этого не терпит». Астахов С.…И другие о Балабановае 11 Балабанов А. Груз 200 и другие киносценарии. С. 482.

451

См.: http://whiskyatthejar.com/news/247/.

Еще от автора Александр Владимирович Чанцев

Александр Чанцев

Желтый Ангус

Книга из двух частей. Первая – жесткие рассказы о Японии: секс, рок, экспаты и та правда о японцах и себе, с которой сталкиваются живущие в стране иностранцы. Вторая – рефлексивные приключения уже ближе к нам, на подмосковной даче, в советском детстве, в нынешней непонятности… Неожиданный коктейль от Александра Чанцева – профессионального япониста, эссеиста-культуролога и автора четырех книг non-fiction. Желтый Ангус пьет, не чокаясь.

Александр Чанцев

Магазин (hardcore mix)

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Александр Чанцев

Литература 2.0

Почему лавкрафтовский монстр Ктулху ожил в наши дни, а С. Рушди вместе с К. Крахтом ждут мессию с Востока? Куда уходят деревья в сказках В. Вотрина, что таится в замке боли из рассказа Ю. Кисиной и кому снятся тройные сны в повестях А. Иличевского? Отчего так популярны японская литература, антиутопические романы и лесбийская поэзия? И, наконец, почему непростые размышления о нацистском прошлом Э. Юнгера и Э. Чорана, спор П. Эстерхази и М. Кундеры с коммунистической системой и экуменистические идеи Л. Улицкой попадают в фокус общественного интереса? На эти и многие другие вопросы пытается ответить в своей книге Александр Чанцев — литературовед-японист, литературный критик, постоянный автор «Нового литературного обозрения».