Когда мы перестали понимать мир - [19]

В 1973 году домашняя коммуна Гротендика, которая задумывалась как место, открытое любому, превратилась в полный хаос. Сначала полицейские арестовали двух монахов японского ордена Лотосовой Сутры – у них закончилась виза, а Гротендика обвинили в том, что он укрывает незаконных иммигрантов. На той же неделе его любовница попыталась повеситься на занавесках в своей комнате. Вернувшись с ней из больницы, хозяин дома обнаружил во дворе огромный костер, вокруг которого плясали члены коммуны. В огонь подбрасывали его рукописи. Александр распустил коммуну и переехал в Вилькун – деревеньку с дюжиной домов.

Там он жил без электричества и водопровода в лачуге, которая кишмя кишела блохами, но был счастлив, как никогда в жизни. Чтобы ездить по делам, он купил себе старый катафалк, а когда мотор у машины отказал, сменил ее на еще более жалкую. У второй в днище было полно дыр, так что через них можно было разглядеть дорогу – Гротендик гонял на бешеной скорости, не имея ни прав, ни других документов.

Пять лет он занимался физическим трудом, крупных проектов не брал, жил практически отшельником. Дети не навещали его, любовниц у него не было, он даже с соседями не знался, кроме одной двенадцатилетней девочки, которой помогал с домашними заданиями по арифметике. Когда Гротендик истратил все сбережения, он начал преподавать математику в Университете Монпелье, чтобы покрыть расходы на свою спартанскую жизнь. Студенты бакалавриата даже не предполагали, что их учитель, больше похожий на бродягу, которого они иногда заставали спящим в кабинете, если приходили на урок слишком рано, живая легенда.

В период жизни в Вилькуне он направил свои недюжинные аналитические способности на собственный разум. В итоге с ним произошла еще более сильная перемена, чем та, что отдалила его от математических изысканий. Несколько лет спустя он попытался зашифровать информацию о ней, составив некий список, понятный лишь немногим, который позволяет отследить, как проходил его духовный путь, уводя математика всё дальше от здравого смысла.

май 1933: желание умереть

27–30 декабря 1933: рождение волка

лето (?) 1936: захоронение

март 1944: существование Бога-создателя

июнь – декабрь 1957: зов и предательство

1970: грабеж – начало миссии

1–7 апреля 1974: момент истины, начало духовного пути

7 апреля 1974: вступление в орден Ниппондзан Мёходзи, соприкосновение с божественным

июль – август 1974: недостаточность Закона. Ухожу из отеческой Вселенной

июнь – июль 1976: пробуждение Инь

15–16 ноября 1976: крах имиджа, открытие медитации

18 ноября 1976: новая встреча с моей душой, пришествие Мечтателя

август 1979 – февраль 1980: знакомлюсь с родителями (клевета)

март 1980: открытие волка

август 1982: встреча с Мечтателем – возвращение детства

февраль 1983 – январь 1984: новый стиль (по следам полей)

февраль 1984 – май 1986: Урожаи и посевы

25 декабря 1986: «жертвоприношение» РеС

25 декабря 1986: первые эротико-мистические сны

28 декабря 1986: смерть и возрождение

1–2 января 1987: мистически-эротическое «похищение»

27 декабря 1986 – 21 марта 1987: метафизические сны, интеллект снов

8 января, 24 января, 26 февраля, 15 марта 1987: вещие сны

28 марта 1987: Ностальгия по Богу

30 апреля 1984 – …: Ключ к снам

В период с 1983 по 1986 год он написал «Урожаи и посевы: размышления и факты из прошлой жизни математика». Книга получилась настолько странной, что никто во Франции не захотел ее опубликовать. Один коллега описал ее как «математическую фантасмагорию». Гротендик растянул на тысячи страниц погружение в собственную психику, стараясь постичь всё, выставляя напоказ огромный и пугающий интеллект, едва балансирующий на грани озарения и паранойи и всё больше теряющий связь с реальностью.

В книге «Урожаи и посевы» Гротендик снова и снова, как по кругу, возвращается к основным мыслям, тем же самым точкам зрения в надежде добиться полнейшей точности. Он разбирает то, что только что написал, потом отвергает или заново утверждает с бóльшим пылом, стараясь закрепить слова в определенной форме, а они противятся. На одной странице можно заметить резкие скачки перспективы, перескоки с темы на тему, с одного тона изложения на другой – всё это породил разум, борющийся с ограничениями здравого смысла, жаждущий увидеть всё и сразу. «Точка зрения ограничивает саму себя. Предлагает нам единственный взгляд на предмет. Лишь сочетание дополнительных взглядов на один и тот же предмет дает более полный доступ к знанию о вещах. Чем сложнее постигаемое, тем важнее иметь несколько пар глаз, чтобы лучи света преломлялись, и за множеством мы бы разглядели Одно. Такова природа истинного зрения: оно собирает известные точки зрения и показывает те, на которые мы до сих пор не обращали внимания, позволяя понять, что все они на самом деле часть одного и того же».

Он жил, как отшельник: читал, медитировал, писал. В 1988 году едва не умер от истощения. Он хотел походить на Марту Робен, мистика и стигматика, которая прожила пятьдесят лет, питаясь только одной гостией в день. Гротендик попытался повторить сорокадневный пост Христа в пустыне, и несколько месяцев ел только суп из одуванчиков, что росли у него в палисаднике и вокруг дома. Соседи привыкли видеть, как он ползает на карачках, собирая цветы. Они же спасли его от голодной смерти: ходили к нему, носили пироги и домашние блюда, не уходили до тех пор, пока он не соглашался поесть.