Когда мы перестали понимать мир - [21]
Он умер в больнице Сен-Жирон в четверг, 13 ноября 2014 года. Причина смерти неизвестна. Он попросил сохранить ее в тайне.
О его последних днях известно немногое. Медсестра, которая ухаживала за Гротендиком в больнице, рассказала, что он отказался встречаться с родными и принял всего одного посетителя – высокого робкого японца, который не решался войти в палату до тех пор, пока его не пригласили.
Медсестра описала посетителя как красивого, но сутуловатого мужчину. Пять дней он сидел у койки в часы, разрешенные для посещений, скорчившись в неудобной позе, чтобы быть как можно ближе к голове больного, и записывал что-то в тетрадь. Он был рядом с Александром до последней минуты и молчал; так же молча он сидел возле тела покойного, пока того не забрали в морг.
Два дня спустя охранники Университета Монпелье задержали этого японца или человека, очень на него похожего. Он сидел на коленях возле двери в кабинет, где хранились рукописи Гротендика, подаренные университету с условием, что никто не откроет четыре коробки с мятыми бумагами и салфетками, исписанными уравнениями, которые сам автор пренебрежительно называл «пустой писаниной».
В руке японец держал спичечный коробок, а в сумке лежал флакон с жидкостью для розжига, но охранники не стали вызывать полицию. Ограничились тем, что выставили его из кампуса, решив, что это просто сумасшедший, хотя он, не поднимая взгляда с пола, всё повторял тихонько, чтобы его отпустили, ему нужно вести важный семинар на факультете математики.
Когда мы перестали понимать мир?
Чем больше я размышляю о физической составляющей уравнения Шрёдингера, тем большее отторжение она у меня вызывает. Он написал полную бессмыслицу. Короче говоря – это чушь собачья!
Из письма Вернера Гейзенберга Вольфгангу Паули
Пролог
В июле 1926 года австрийский физик Эрвин Шрёдингер отправился в Мюнхен, где собирался презентовать одно из самых красивых и необычных уравнений, когда-либо созданных разумом человека.
Он в одночасье стал мировой знаменитостью, найдя простое описание процессам, протекающим внутри атомов. Шрёдингер взял за основу формулы, подобные тем, при помощи которых веками вычисляли движение морских волн, и совершил невозможное: навел порядок в хаотичном мире квантовой физики, пролил свет на орбиты электронов вокруг ядра, предложив уравнение настолько мощное, элегантное и странное, что самые большие энтузиасты сразу же окрестили его трансцендентальным.
Однако больше всего в уравнении Шрёдингера привлекала не его красота и не количество природных явлений, которые можно объяснить с его помощью. Научное сообщество подкупила возможность представить, что происходит на самом маленьком уровне реальности. Для тех, кто ставил перед собой цель докопаться до основ материи, уравнение Шрёдингера стало своего рода прометеевым огнем, способным рассеять непроницаемую тьму царства субатомных частиц и открыть ученым мир, до сих пор скрытый за завесой тайны.
Согласно теории Шрёдингера, элементарные частицы ведут себя подобно волнам. Если их природа на самом деле такова, то они подчиняются уже известным и понятным законам. С этими законами согласится любой физик.
Любой, кроме одного.
Вернер Карл Гейзенберг был вынужден взять денег в долг, чтобы попасть на семинар Шрёдингера в Мюнхене, а когда купил билеты на поезд, ему едва хватило на оплату убогой комнатушки в студенческом общежитии. Однако Гейзенберг был не так прост. Ему едва исполнилось двадцать три, а его уже считали гением: он сформулировал ряд правил, объяснявших то же, что и Шрёдингер, но на полгода раньше.
Трудно представить себе две более непохожие теории. Шрёдингер вывел всего одно уравнение, которое объясняло почти все явления в современной физике и химии, в то время как Гейзенберг предложил исключительно абстрактные формулы, революционные с точки зрения философии науки, в которых черт ногу сломит. Всего несколько ученых смогли разобраться в уравнениях Гейзенберга, но даже им пришлось попотеть.
В конференц-зале в Мюнхене не было свободных мест. Гейзенберг слушал доклад Шрёдингера, сидя в проходе, и грыз ногти. До конца не досидел. В середине лекции вскочил с места и вышел к доске. Присутствующие недоуменно посмотрели на него. Он воскликнул, что электроны – не волны, а мир субатомных частиц нельзя просто себе представить.
– Всё совсем не так, как вы думаете!
Публика освистала его, и Шрёдингеру пришлось просить зрителей позволить ему высказаться. Однако никто не захотел слушать паренька, который требовал забыть всё, что они знали об атоме. Никто не хотел взглянуть на предмет глазами Гейзенберга. Как только он начал писать на доске свои возражения на теорию Шрёдингера, его вытолкали из зала. Он требовал слишком многого. Зачем отказываться от здравого смысла ради знания о самой маленькой частице материи? Парень наверняка просто завидует. Его можно понять. В конце концов, идеи Шрёдингера затмили собой открытие Гейзенберга, отняв у него надежду войти в историю.
Однако Гейзенберг знал: все ошибаются. Электроны – не волны и не частицы. Субатомный мир не похож ни на что, до сих пор известное ученым. Он абсолютно уверен в этом, и убеждение это так сильно, что его пока невозможно облечь в слова. Кое-что ему открылось. Кое-что, что не поддается объяснениям. Гейзенбергу было предчувствие: в центре всего есть темное ядро. И если он ошибся, значит, все былые страдания оказались напрасными. Неужели так и есть?
Настоящая книга представляет собой интереснейший обзор развития инженерного искусства в истории западной цивилизации от истоков до двадцатого века. Авторы делают акцент на достижения, которые, по их мнению, являются наиболее важными и оказали наибольшее влияние на развитие человеческой цивилизации, приводя великолепные примеры шедевров творческой инженерной мысли. Это висячие сады Вавилона; строительство египетских пирамид и храмов; хитроумные механизмы Архимеда; сложнейшие конструкции трубопроводов и мостов; тоннелей, проложенных в горах и прорытых под водой; каналов; пароходов; локомотивов – словом, все то, что требует обширных технических знаний, опыта и смелости.
Что такое, в сущности, лес, откуда у людей с ним такая тесная связь? Для человека это не просто источник сырья или зеленый фитнес-центр – лес может стать местом духовных исканий, служить исцелению и просвещению. Биолог, эколог и журналист Адриане Лохнер рассматривает лес с культурно-исторической и с научной точек зрения. Вы узнаете, как устроена лесная экосистема, познакомитесь с различными типами леса, характеризующимися по составу видов деревьев и по условиям окружающей среды, а также с видами лесопользования и с некоторыми аспектами охраны лесов. «Когда видишь зеленые вершины холмов, которые волнами катятся до горизонта, вдруг охватывает оптимизм.
Римский император Константин Великий (правил в 306–337 гг.) принадлежит к числу знаковых фигур античной и мировой истории. Одной из наиболее необычных целей его правления было увековечивание своего имени и правления. Для ее достижения, среди прочего, он предпринял меры по сохранению власти в руках членов своей семьи, на основе которой была создана императорская династии. В работе рассматриваются методы династического строительства, предпринятого императором Константином. Книга адресована как специалистам по античной истории, так и широкому кругу читателей, интересующихся Древним Римом. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Под словом «гриб» мы обыкновенно имеем в виду плодовое тело гриба, хотя оно по сути то же, что яблоко на дереве. Большинство грибов живут тайной – подземной – жизнью, и они составляют «разношерстную» группу организмов, которая поддерживает почти все прочие живые системы. Это ключ к пониманию планеты, на которой мы живем, а также наших чувств, мыслей и поведения. Талантливый молодой биолог Мерлин Шелдрейк переворачивает мир с ног на голову: он приглашает читателя взглянуть на него с позиции дрожжей, псилоцибиновых грибов, грибов-паразитов и паутины мицелия, которая простирается на многие километры под поверхностью земли (что делает грибы самыми большими живыми организмами на планете)
Книга посвящена истории польской диаспоры в Западной Сибири в один из переломных периодов истории страны. Автором проанализированы основные подходы к изучению польской диаспоры в Сибири. Работа представляет собой комплексное исследование истории польской диаспоры в Западной Сибири, основанное на материалах большого числа источников. Исследуются история миграций поляков в Сибирь, состав польской диаспоры и вклад поляков в развитие края. Особое внимание уделено вкладу поляков в развитие предпринимательства.
Что значат для демократии добровольные общественные объединения? Этот вопрос стал предметом оживленных дискуссий после краха государственного социализма и постепенного отказа от западной модели государства всеобщего благосостояния, – дискуссий, сфокусированных вокруг понятия «гражданское общество». Ответ может дать обращение к прошлому, а именно – к «золотому веку» общественных объединений между Просвещением и Первой мировой войной. Политические теоретики от Алексиса де Токвиля до Макса Вебера, равно как и не столь известные практики от Бостона до Санкт-Петербурга, полагали, что общество без добровольных объединений неминуемо скатится к деспотизму.