Кодекс Алеппо - [78]

.

Еврейская Библия, совершеннейшим экземпляром которой стал этот «Кодекс», использованный самим Маймонидом, была создана для того, чтобы служить нравственным компасом для человечества. Его история – это трагическое отражение человеческой слабости. «Корона» стала плодом трудов многих поколений ученых, живших в Тверии, попыткой совершенного изложения Божественного слова. Она была уникальным в своем роде творением и свидетельством веры ее создателей. И она подверглась поруганию. Нет сомнения, что Маймонид воспринял бы эту историю с чувством великой горечи, но и с грустной улыбкой узнавания: что поделаешь, таков он, человек. История этой книги, сказал бы он, не вызовет удивления у тех, кто ее прочел. «Нет ничего нового под солнцем, – читаем мы у Екклесиаста. – Бывает нечто, о чем говорят: “смотри, вот это новое”; но это было уже в веках, бывших прежде нас»[43]. Кстати, и эти изречения оказались в числе пропавших фрагментов.

Те, кто поняли назначение этой книги, и те, кто его не поняли; те, кому важно было ее сберечь и кто решил ее уничтожить; те, кто искал ее с праведной целью, и те, чьи помыслы были низменны и корыстны, – всех этих людей с их разнородными побуждениями вобрала в себя эта книга еще до того, как пала их жертвой. Мы можем поместить ее в один ряд с легендой об Авеле и Каине и сказанием о золотом тельце – притчах о путях наших поражений: манускрипт, переживший тысячу бурных лет истории, в нашу эпоху был предан людьми, которым доверили его охранять. Он пал жертвой инстинктов, которые призван был сдерживать, и истреблен созданиями, о спасении которых должен был печься.

Благодарности

Работая над этой книгой, я обращался за помощью ко многим людям – к тем, кто упоминается на этих страницах, и к другим, сыгравшим важную роль, оставаясь за кадром.

Очень многим я обязан Рафи Саттону, согласившемуся поделиться со мной собранными им материалами, мыслями, рассказами и подозрениями и указавшим мне верное направление, в котором следует идти. Я также великий должник Эзры Кассина, который провел меня по самым сложным отрезкам пути, оставаясь и другом, и советчиком, и учил меня – как выяснилось, не зря – не быть столь уж наивным. Я благодарю всех, кто согласился поделиться со мной воспоминаниями.

Я признателен исследователям, поделившимся со мною своими знаниями, в том числе Йонатану Рубину из Еврейского университета – за материалы о крестоносцах; Рафаэлю Зеру из Библейского проекта – за передачу знаний о Масоре и о создании еврейской Библии; Йосефу Оферу из университета Бар-Илан – за сведения о Масоре и о перемещениях «Кодекса»; Гишу Амиту из Универститета Бен-Гуриона – за рассказ о том, как привозили старинные рукописи в молодое Государство Израиль; Беньямину Райхлеру из Национальной библиотеки Иерусалима и Анжело Пиателли, потрясающему книжному экперту и букинисту – за информацию о мире редких еврейских книг. Я многое узнал о Маймониде благодаря труду Джоэля Крамера из Чикагского университета. Разумеется, за все допущенные в моей книге ошибки ответственность несу только я.

Эта книга никогда не была бы написана без усилий моего агента Деборы Харрис, чья поддержка и знания подтолкнули меня предпринять то, что оказалось гораздо более интересным и сложным, чем кто-либо из нас предполагал. Моя благодарность также Джуди Хайблум из нью-йоркского агентства «Стерлинг лорд литеристик» за ее работу над этим проектом и пристрастное прочтение текста. Я особенно признателен Эми Гэш, моему редактору в издательстве «Элгонкин букс», чья опытная рука придала форму этой книге и сопровождала ее до выхода в свет. Я благодарен всем остальным работникам издательства за их веру в меня и готовность сделать ставку на начинающего автора в период неопределенности на книжном рынке, будь то несравненная Рейчел Каро, занимающаяся подготовкой рукописи к изданию, или Келли Боуэн с ее вдохновляющей энергией – трудно найти людей более профессиональных, талантливых и доброжелательных.

Я весьма обязан тем, кто согласился прочесть рукопись и сделал свои замечания: Джорджу Эльтману, моим журналистским наставникам Дэвиду Горовицу и Гершому Горенбергу, рабби Шимону Феликсу, Митчеллу Гинзбургу, Тали Гинзбург, Ализе Раз-Мельцер, Брайану Мерфи, моей сестре Саре Сорек и Джонатану Фоэру. Благодарю моих бывших коллег из иерусалимского бюро «Ассошиэйтед пресс» за поддержку и проявленную снисходительность, когда они соглашались выделить мне время для написания книги, а также главу бюро Стива Паткина, редактора новостей Джо Федермана и Дана Перри, которые также сделали полезные замечания.

Благодарю Герба и Кэрол Гинсбург, великодушно предоставивших мне свою легендарную иерусалимскую «Пепельницу», где я мог в течение нескольких месяцев писать книгу, Пола Брикчинского за то, что разыскал в Университете Торонто карты Алеппо, а также Амира Зохара в Израиле и Эллиса Левина в Нью-Йорке за консультации по юридическим вопросам.

Спасибо сотрудникам Центрального сионистского архива, Государственного архива Израиля и архива Еврейского университета; Михаэлю Глатцеру из Института Бен-Цви, всегда готовому оказать помощь; Джеймсу Снайдеру, Адольфо Ройтману, Галит Беннет и Дене Шер из Национального музея Израиля, в котором началась эта история.