Код бестселлера - [32]

.

Это лишь одна из многих похожих интерлюдий в лихорадочно скачущем повествовании. В таких интерлюдиях Браун приостанавливает действие и рассказывает предысторию героев. Наш компьютер распознает подобные моменты как передышки – позитивные паузы в стремительном беге событий. Воспоминания Софи – добрые; эта сцена показывает нам нечто личное, мягкое, позволяющее немного помедлить и задуматься посреди сюжета, наполненного активным действием. В этой сцене мы чувствуем человеческую теплоту.

Относительно благополучные детские воспоминания Софи контрастируют с памятью Сайласа о его собственном детстве:

И тем не менее душу его терзали воспоминания. «Отпусти свою ненависть, – приказал себе Сайлас. – Оставь должникам своим». Глядя на каменные башни Сен-Сюльпис, Сайлас пытался побороть знакомую тягу… силу, что всякий раз увлекала его мыслями в прошлое, снова заточая в тюрьму, стенами которой в молодости ограничивался весь его мир. Эта память всегда обрушивалась бурей на все чувства сразу… вонь гнилой капусты, смрад смерти, человеческой мочи и фекалий. Вопли безнадежного отчаяния, заглушаемые воем ветра над Пиренеями, и тихие рыдания всеми забытых людей[121].

Разница в чувствах двух героев, предающихся воспоминаниям, очевидна. Так же очевидна она и для компьютера.

В ходе повествования эти моменты позитивных и негативных эмоций то накапливаются, то рассеиваются. Это увлекательно и динамично – так что читатели каждого романа будто совершают уникальное путешествие по мере того, как автор своей волей проводит их через периоды конфликта и разрешения, необходимые для того, чтобы события развивались во времени. На макрошкале эти накопленные моменты становятся чем-то вроде знаков препинания на нарративной линии романа. А самые низкие и самые высокие точки эмоционального напряжения, обнаруженные компьютером, соответствуют самым важным сценам, в которых происходят повороты сюжета. На основе этих данных компьютер рисует график романа – в более мелком (микро) или более крупном (макро) масштабе.

Под конец главы заметим: исследования тысяч книг демонстрируют нам, что в бестселлерах могут встречаться любые из основных трехчастных видов сюжета. Не обязательно у истории о «человеке в яме» будет больше шансов на успех, чем у истории об «очередной Золушке». И хотя макроуровень большого значения не имеет, то, как автор организует ритм повествования от сцены к сцене, – чрезвычайно важно. Тот танец, в котором каждое движение – на вес золота, требует ровного, четкого и размеренного ритма.

Списки: сюжет

Десять романов, чья макроформа наиболее близка к «Пятидесяти оттенкам серого»

1. «Инферно», Дэн Браун (Inferno, Dan Brown)

2. «Смертельное слово», Ли Чайлд (Killing Floor, Lee Child)

3. «Лаки», Джеки Коллинз (Lucky, Jackie Collins)

4. «Пылающая комната», Майкл Коннелли (The Burning Room, Michael Connelly)

5. «Сплетенная с тобой», Сильвия Дэй (Entwined with You, Sylvia Day)

6. «Сфера», Дэйв Эггерс (The Circle, Dave Eggers)

7. «Зов кукушки», Роберт Гэлбрейт (The Cuckoo’s Calling, Robert Galbraith)

8. «Искусство поля», Чед Харбах (The Art of Fielding, Chad Harbach)

9. «Куджо», Стивен Кинг (Cujo, Stephen King)

10. «Время прощаться», Джоди Пиколт (Leaving Time, Jodi Picoult)

Десять романов с наиболее удачным ритмом (за исключением «Пятидесяти оттенков серого» и «Кода да Винчи»)

1. «Игры патриотов», Том Клэнси (Patriot Games, Tom Clancy)

2. «Зубы тигра», Том Клэнси (The Teeth of the Tiger, Tom Clancy)

3. «Проект “Рози”», Грэм Симсион (The Rosie Project, Graeme Simsion)

4. «Я покорю Манхэттен», Джудит Кранц (I’ll Take Manhattan, Judith Krantz)

5. «Игра престолов», Джордж Р.Р. Мартин (A Game of Thrones, George R. R. Martin)

6. «Алекс Кросс, беги», Джеймс Паттерсон (Alex Cross, Run, James Patterson)

7. «Воскресенья у Тиффани», Джеймс Паттерсон (Sundays at Tiffany’s, James Patterson)

8. «Полярная звезда», Мартин Круз Смит (Polar Star, Martin Cruz Smith)

9. «Дорогой Джон», Николас Спаркс (Dear John, Nicholas Sparks)

10. «Костры амбиций», Том Вулф (The Bonfire of the Vanities, Tom Wolfe)

4. Дебютанты, или Почему важна каждая запятая

В начале июля 2013 года одному американскому ученому неожиданно позвонили с другой стороны Атлантики. Незнакомец на том конце провода попросил помощи в разгадывании загадки. Ученый был выбран за особое умение – находить скрытые закономерности, поправляя ошибки историков. Через неделю он оказался в центре внимания мировой прессы, его имя склоняли в международных новостях.

Это звучит как завязка очередного романа Дэна Брауна, верная заявка на стомиллионный тираж. Однако в этом случае ученого звали не Роберт Лэнгдон, а Патрик Джуола; исследователь не символов, а стиля, и исследовать предстояло не историю католической церкви, а книги Дж. К. Роулинг. Репортер газеты Sunday Times попросил Джуолу, преподавателя компьютерных наук и специалиста по установлению авторства с помощью компьютера, проанализировать новый роман. Он назывался «Зов кукушки» и принадлежал перу некоего Роберта Гэлбрейта. Автор-дебютант, по-видимому, решил написать детектив по материалам своей многолетней службы в Королевской военной полиции. Но репортеру дали наводку – намекнули, что никакого Гэлбрейта на самом деле не существует, а книга написана создательницей «Гарри Поттера». Правда ли это? Джуола взялся за дело. Через полчаса компьютер выдал ему данные, позволяющие заключить, что анонимный информатор был прав. Мог ли Джуола