Книжный магазин «Бюро находок» - [30]

– Мой ангел – мама. Она спасла мою жизнь, – сказал ему папа. – И в итоге потеряла свою. Во время Великого Пожара она бросилась к берегу и посадила меня на баржу. Я помню, что видел ее кровавые следы, у нее не было обуви. Баржа была заполнена другими детьми и стариками, все мы плакали, охваченные паникой. Мама обвязала зеленую ленту вокруг моего запястья и такую же – вокруг своего. Мы видели ракеты в небе – пожарные использовали динамит, пытаясь остановить наступление огня. Я помню очень мало. Обрывки, впечатления скорее. Ужас. Мэрия превратилась в разбитый купол. Огромные здания рассыпались или сгорали дотла. Дым был гуще тумана, и кто-то прижал носовой платок к моему носу и рту, глаза щипало. Молочные бидоны валялись всюду. Мертвых уносили. Военные маршировали по улицам и отдавали приказы. Электрические столбы падали куда попало. Кто- то вел меня за руку и задавал вопросы. Я сказал им свое имя и имя мамы, но никто ее не знал. Мне было не знакомо место, где я жил. Все, что у меня осталось, – мое имя, и воспоминание о том, что я жил с мамой в подвале здания, на крыше которого подмигивает солнце.

– Меня отвели в сиротский приют к западу от Ван Несса. Массивное здание показалось мне заброшенным замком, и поскольку оно было разрушено огнем, мы разместились в палатках. Я ждал и смотрел. Мне сказали, что мое имя написано на плакатах, развешенных по всему городу. Благодаря им, многие дети счастливо воссоединились со своими семьями.

Но моя мама так и не пришла. После катастрофы, оставшихся детей перевели в обычную государственную школу. Везде царила ужасная печаль. И одиночество. Те, кто заботился обо мне, конечно, были добры, но я тосковал по своей маме. Я молился, чтобы она пришла, пел песни, которые она пела мне, когда я был ребенком и работал без устали над ее портретом. Помню, она трудилась наверху с рассвета до заката, но в конце дня у нее всегда находилось время для рассказов и песен, пока она рисовала птиц, животных и меня.

– Ты когда-нибудь пытался выяснить, что с ней случилось? – спросил однажды Эндрю отца.

Он все еще помнил печальное, затравленное выражение папиного лица.

– Я пытался, когда вырос. Я прочесал архивы Армии спасения, но так и не нашел ее имени. Там были сотни «неопознанных женщин», и я полагаю, одной из них оказалась она. Папа выглядел таким грустным, когда он говорил об этом, что Эндрю больше никогда не затрагивал эту тему.

Папа сказал ему, что сиротский приют был снесен в 1919 году, конечно, к тому времени он уже стал самостоятельным человеком, ветераном Великой войны, у которого вся жизнь была впереди.

– Я вырос, вдохновленный солдатами на службе, – говорил папа. – В начале войны на службу забирали молодых мужчин, это было почетно, но из-за моей ноги – я родился с искривленной ступней – для меня нашли другую роль, я служил медиком.

– Расскажи мне, как ты снова нашел магазин, – подгонял его Эндрю, очарованный рассказом. Отец точно не помнил, где был его дом, он помнил только то, что это была комната в подвале с окнами на уровне улицы. Он часто наблюдал за ботинками прохожих. И конечно, после катастрофы невозможно было узнать улицы и здания в районе, даже если бы он знал, где это было. Он вспомнил ключевую подсказку, которая помогла найти дом.

– Я приехал домой после войны с невестой и с целью, – с гордостью говорил папа. Он был искусным целителем и аптекарем и отправился искать место для своего бизнеса в городе. После пожаров Сан-Франциско восстанавливался с удвоенной силой и полнился шумными новостями. В один день он случайно нашел дом. Он шел по Пердита-стрит с поручением, когда увидел символ – подмигивающее солнце на вершине заброшенного здания.

Это зрелище пробудило в папе дремлющее воспоминание. Его мать сказала ему, когда он был ребенком, если он когда-нибудь заблудится, он будет искать здание с подмигивающим солнцем. Это была отличительная черта на фасаде здания, солнце с лицом и одним открытым, другим закрытым глазом. В старые времена люди не умели читать, поэтому вместо этого ориентировались по символам.

– Мама нарисовала его для меня, – сказал папа. Много лет спустя, увидев этот символ, он понял, что смотрит на то место, где жил, когда был маленьким мальчиком.

Он расплакался от воспоминаний, нахлынувших на него.

Дефолт 1929 года окончательно разорил город, но Джулиус Харпер нашел выход. Он приобрел заброшенное здание и вновь сделал его своим домом, предъявив права на него после уплаты налогов. Вместе с невестой они отремонтировали это место и открыли аптеку «Пердита Драг».

Когда прошлое начало растворяться в настоящем, Эндрю, глядя на странного доктора, сказал:

– Мой отец был хорошим человеком, но беспокойным. Он был так молод, когда ушел на войну медиком и водителем скорой помощи. Он всегда говорил, что и на войне, и в мирное время именно спасенные жизни придают смысл твоему существованию. Моя мама Инга была медсестрой, и они прошли с отцом по жизни, словно герои романа Хемингуэя. Мне кажется, он провел большую часть своей жизни в поиске самого себя, но так и не нашел: мама, которую он едва помнил, молодой человек, чья невинность была поругана жестокой войной… Когда он был рядом, он любил мою маму и меня и много работал. Но иногда он затихал и погружался в темноту. Но мы были счастливой семьей, и он потакал моей слабости разбирать вещи на части – часы и счетные машины, и весы, все с подвижными деталями. Когда бизнес перешел ко мне, я продолжил то, что было моей страстью.