Книги крови. I–III - [192]
«Сегодня, – сказал он себе, – надо выйти и подышать свежим воздухом». Но не ощутил прилива энтузиазма. Может быть, позже, гораздо позже, когда бары опустеют, и его никто не заметит, он выберется из своего кокона и осмотрится. А пока есть сны…
Вода.
Ему же снилась вода. Как он сидит у бассейна в Форт-Лодердейле. У бассейна, полного рыбы. Она с плеском выпрыгивает из воды, и этот звук выбрался из сна в реальность. Или все наоборот? Точно, во сне он услышал журчание воды, и его мозг создал подходящую картинку. А наяву звук все еще продолжался.
Он доносился из ванной – уже не шум текущей воды, а всплески. Похоже, кто-то вломился в дом и теперь принимал ванну. Гэвин пробежался по короткому списку незваных гостей – тех немногих, кто знал, что он здесь. Пол – начинающий мальчик по вызову, который спал на полу две ночи назад. Чинк, торговец наркотой. И девушка этажом ниже, которую, кажется, звали Мишель. Да кого он обманывает? Ни один из них не справился бы с замком на двери. Гэвин отлично знал, кто это. Он просто играл сам с собой и с наслаждением вычеркивал варианты, пока не остался только один.
Готовый к встрече, он выскользнул из кокона, свернутого из простыней и одеял. Холод коснулся кожи, та покрылась мурашками, непроизвольный стояк медленно опустился. Идя к висевшему на двери халату, Гэвин заметил свое отражение в зеркале – стоп-кадр из фильма ужасов. Хилый человек, съежившийся от холода и освещенный отблеском дождя. Отражение почти мерцало, до того нереальным он был.
Завернувшись в халат – единственную вещь, купленную в последнее время, – он подошел к ванной. Шума воды уже не было слышно. Гэвин распахнул дверь.
Вздувшийся линолеум под ногами был ледяным, хотелось лишь увидеть своего приятеля и забраться обратно в кровать. А еще он задолжал остаткам своего любопытства – у него по-прежнему оставались вопросы.
За три минуты свет за матовым окном успел потускнеть. Мрак быстро сгущался и от ливня, и от наступающей ночи.
Ванна почти до краев была наполнена маслянисто-спокойной, темной водой. Как и прежде, ничто не появлялось на поверхности. Оно спряталось на дне.
Сколько времени прошло с тех пор, как Гэвин подходил в лаймово-зеленой комнате к лаймово-зеленой ванне и заглядывал в воду? Возможно, это случилось только вчера, ведь с тех пор его жизнь превратилась в одну длинную ночь. Гэвин посмотрел в воду. Оно лежало там – спало, свернувшись, все еще одетое, как будто ему не хватило времени раздеться. На месте лысины теперь выросла роскошная шевелюра, а черты были вполне завершенными. От краски не осталось и следа. Лицо стало неправдоподобно прекрасным. И вся эта красота, до самой последней родинки, принадлежала Гэвину. Идеальные, полностью завершенные кисти были скрещены на груди.
Ночь становилась все темнее. Делать было особо нечего. Разве что смотреть, как оно спит, но зрелище быстро наскучило. Раз выследил, то вряд ли сбежит, а значит, можно вернуться в постель.
Снаружи шел дождь, и жители пригородов едва ползли в своих машинах. Случались аварии, иные со смертельным исходом. Перегревались двигатели. Перегревались сердца. Гэвин прислушивался к сиренам. Сон то одолевал, то отступал. Была около девяти, когда из-за жажды он снова проснулся. Ему опять снилась вода, и плескалась она точно так же, как и в прошлый раз. Существо выбралось из ванны и приоткрыло дверь.
Единственный свет в спальне шел с улицы и едва освещал гостя.
– Гэвин? Ты не спишь?
– Нет, – ответил он.
– Ты мне поможешь? – спросило оно. В голосе не было и следа угрозы. Так человек мог просить брата, рассчитывая на родственные чувства.
– Чего ты хочешь?
– Пора исцелиться.
– Исцелиться?
– Включи свет.
Гэвин зажег лампу возле кровати и посмотрел на фигуру у двери. Ладони больше не прикрывали грудь, и стала видна жуткая рана от дробовика. Разорванная плоть, а под ней бесцветные внутренности. Крови, конечно же, не было. Ее и не будет никогда. Кроме того, с такого расстояния Гэвин не смог разглядеть ничего, хотя бы отдаленно напоминавшего человеческую анатомию.
– Боже всемогущий, – выдохнул он.
– Друзья Преториуса, – произнесло оно и коснулось края раны.
Жест напомнил Гэвину картину в доме его матери. Христос во славе Своей – Священное Сердце парит внутри Спасителя, а Он указывает на свои страдания, будто говоря: «Это было ради вас».
– Почему ты не умер?
– Потому что я пока не живой.
«Пока не живой, запомним это», – подумал Гэвин. Слова намекали на смертность.
– Тебе больно?
– Нет, – раздался такой печальный ответ, как будто оно жаждало боли, – я ничего не чувствую. Все мои признаки жизни – одна видимость. Но я учусь, – оно улыбнулось. – Ловко научился зевать и пердеть.
Идея была одновременно нелепой и трогательной – комический сбой в пищеварительной системе был для этого существа драгоценным признаком человечности.
– А рана?
– …исцелится. Со временем полностью заживет.
Гэвин промолчал.
– Я вызываю у тебя отвращение? – спросило оно без всякого выражения.
– Нет.
Странное создание смотрело на Гэвина прекрасными глазами, его собственными прекрасными глазами.
– Что тебе рассказал Рейнольдс?
Гэвин пожал плечами:
«Чертова дюжина» – довольно емкое и точное описание сборника ужасов под редакцией непревзойденного Стивена Джонса! Под одной обложкой собраны 12 интригующих рассказов именитых мастеров хоррора. Дж. Харрис, К. Ньюман, М. Грей, Р. Кэмпбелл и др. гарантируют вам бессонную ночь в атмосфере таинственности и мистики… Говорят, что в парижском Театре Ужасов разыгрывают кровавые представления. Тридцатидвухлетняя Кэйт Рид подобралась слишком близко к разгадке… («Гиньоль») Знаменитый актер Даррен Лоури на пике популярности… был, пока не рассердил ведьму! («Забвение»)
Шкатулка, некогда сотворенная игрушечных дел мастером Лемаршаном и открывающая путь в иные измерения… Таинственный орден сенобитов, изведавших наивысшее наслаждение, которое недоступно обычному человеку… И врата самого ада, распахнувшиеся в наш мир.«Восставший из ада» стал мировой классикой мистики, а по мотивам этого романа создан культовый сериал (режиссером и автором сценария первого фильма выступил сам Клайв Баркер).
«У мертвых свои магистрали. Проложенные в тех неприветливых пустырях, что начинаются за пределами нашей жизни, они заполнены потоками уходящих душ. Их тревожный гул можно услышать в глубоких изъянах мироздания — он доносится из выбоин и трещин, оставленных жестокостью, насилием и пороком. Их лихорадочную сутолоку можно мельком увидеть, когда сердце готово разорваться на части, — именно тогда взору открывается то, чему положено быть тайным». Эта цитата как нельзя более точно передает суть знаменитых сборников Клайва Баркера, объединенных общим названием «Книги крови» и ставших классикой не только мистики, но и литературы в целом.
Они — боги, но не святые. Они живут на этой земле, среди нас, практически вечно, однако им свойственны все наши грехи, все наши муки. Они точно так же ведут воины — очень жестокие и кровопролитные...Известный культовый режиссер Квентин Тарантино очень точно охарактеризовал творчество Клайва Баркера: «Назвать Баркера писателем, работающим в жанре „хоррор“, — все равно что сказать: „Да, была неплохая группа „Битлз“, даже записала парочку популярных песенок“. Клайв Баркер видит иной мир и рассказывает о нем читателю, он работает на стыке многих жанров, и каждый его новый роман — это новое откровение, рассказывающее нам о жизни, которую мы не видим, но которая, несомненно, существует.
Эти рассказы составляют Книгу Крови — карту черной дороги, ведущей из жизни неизвестно куда. И некоторым придется избрать именно ее. Большинство продолжит свой мирный и безопасный путь по освещенным улицам жизни. Лишь те, кто избран темными силами, пойдут по дороге проклятий. Так читайте. Читайте и учитесь. Так как, в конце концов, лучше готовиться к худшему и заранее учиться ходить, пока у вас еще есть время...
Это истории, записанные в Книге крови. Это карта темных дорог, ведущих от привычной жизни в сторону неизвестности, а порой и к настоящим монстрам, которые живут как в иных измерениях, так и внутри нас. Ведь в мире Клайва Баркера против человека может восстать даже собственное тело. В нем демоны с пчелами вместо крови поджидают гостей в обычных новостройках, чудовища таятся в заброшенных зданиях, а обыкновенные фокусы оборачиваются темной и ужасающей магией. Здесь призраки возвращаются на землю, убийцам уготован свой собственный ад, а мироздание таит в себе множество опасностей и соблазнов.
Три поколения Сэвиджей и МакКреев, богатых и аристократических кланов, решают провести лето на побережье Мексиканского залива, в местечке Бельдам. Здесь, прямо на обжигающе жарком пляже, стоят три викторианских особняка, принадлежащих семьям. Два из них вполне обычные, а вот в третьем уже давно никто не живет, и он практически похоронен под огромной дюной из ослепительно-белого песка. Там нет людей, и никто не помнит или не хочет помнить, когда он опустел. Об этом доме не принято говорить, о нем ходят странные легенды, в его пустых комнатах живет что-то, навевающее кошмары.
Охота на вампиров – занятие рискованное, ведь они живучие, умные и опасные монстры, убить которых очень непросто. Потому им не занимаются исключительно ради денег. Кто-то делает это ради удовольствия, а кто-то из чувства долга. И никто не выполняет подобную работу лучше Джека Ворона и его команды. Они странствуют по пыльным дорогам на юге Америки, их презирают и боятся местные жители. Охотники знают, что Бог существует, только целей его не понимают. И на последнем задании делают страшную ошибку, фатально недооценив противника.
1959 год. Частный детектив Гарри Ангел получает от таинственного заказчика по имени Луи Цифер поручение найти знаменитого певца Джонни Фаворита. Тот во время Второй мировой войны был ранен и с тех пор лежал в коме. Но недавно он исчез прямо из больницы, и теперь его нужно разыскать. Поначалу расследование кажется легким, но вскоре все те, кто причастен к этому делу, начинают погибать, а сам Ангел попадает в водоворот убийств, мрачных тайн, оккультизма, жертвоприношений и ритуалов вуду. Жизнь Гарри превращается в кровавый лабиринт, выход из которого обернется для детектива настоящим кошмаром и приведет к столкновению с невероятным злом.
«Восставший из ада»: легендарная повесть, которую Клайв Баркер экранизировал лично, положив начало одному из самых знаменитых, оригинальных и значимых циклов в истории хоррора. Все началось, когда Фрэнк Кот тон, искатель наслаждений и мошенник, открывает шкатулку Лемаршана, которая по легендам ведет в чертоги неземных удовольствий. Но к Фрэнку приходят сенобиты, обитатели иных миров, чьи представления о блаженстве не имеют ничего общего с человеческими, и теперь невольная жертва собственных желаний сделает все для того, чтобы вырваться из царства вечных мучений. «Ночной народ», также экранизированный самим писателем, стал культовым хоррором 1980-х годов, одну из главных ролей в нем сыграл Дэвид Кроненберг, а вскоре этот роман станет основой одноименного сериала.