Книги крови. I–III - [159]
А в воскресенье дерьмо попало на вентилятор.
Его лицо было на обложках всех самых низкопробных желтых газетенок, под громким заголовком «Секс-империя Рональда Гласса». В номерах имелись и фотографии – снятые при безобидных обстоятельствах и истолкованные превратно. Вот Гласс от кого-то удирает. Вот стоит с коварным видом. Из-за природной густоты волос казалось, что он плохо выбрит; его короткая прическа была любима многими преступниками. Он щурился из-за близорукости, а щурясь в камеру, был похож на похотливую крысу.
Он стоял у газетного киоска, смотрел на самого себя и понимал, что не за горами его личный Конец света. Он с содроганием читал ужасную ложь, написанную на желтых страницах.
Кто-то – он так и не понял, кто именно, – рассказал всю историю целиком. Про порнографию, бордели, секс-шопы, фильмы. Сотворенный Магуайром тайный мир порока был расписан во всех отвратительных деталях. Вот только имени самого Магуайра не упоминалось. Как и Кретина с Генри. Лишь Гласс, один лишь Гласс – его вина была очевидна. Все было подстроено очень ловко. Растлитель малолетних, Мальчик-с-Пальчик, как прозвали его передовицы, вырос похотливым толстяком.
Было поздно что-либо отрицать. Когда Ронни добрался до дома, Бернадетт уже исчезла, прихватив с собой детей. Кто-то уже сообщил ей новости, вероятно, брызгая слюной в трубку от удовольствия поведать ей всю эту грязь.
Он стоял в кухне, где остался на столе завтрак на всю семью, которому не суждено уже быть съеденным, и плакал. Не слишком долго: у него имелся строго ограниченный запас слез – как раз чтобы завершить этот ритуал. Закончив скорбеть, он сел и, как любой достойный человек, с которым обошлись несправедливо, начал планировать убийство.
Во многом раздобыть пистолет оказалось гораздо сложнее всего остального. Это потребовало осторожного планирования, немного ласковых слов и нехилую сумму наличными. У него ушло полтора дня на подбор нужного оружия и тренировку в стрельбе.
А потом, выбрав время, он приступил к делу.
Генри Б. умер первым. Ронни пристрелил его в обшитой сосной кухне его собственного дома в кипящем жизнью Ислингтоне. Тот сжимал в трехпалой руке чашку свежезаваренного кофе и имел жалкий запуганный видок. Первая пуля попала в бок, продырявила рубашку. Выступила пара капель крови. Гораздо меньше, чем хотелось ожесточившемуся Ронни. Чувствуя себя уже увереннее, он выстрелил снова. Вторая пуля прошила шею – на этот раз ранение было смертельным. Генри Б. рухнул ничком, как комедийный актер немого кино, продолжая сжимать чашку, пока та не коснулась пола. Чашка завертелась в луже кофе и крови – и наконец замерла.
Ронни переступил через тело и выстрелил в третий раз, точно в затылок Генри Б. Вышло почти буднично: быстро и точно. Он без труда выскользнул через заднюю дверь, почти что ликуя от того, как просто все вышло. Словно он загнал в угол и прикончил подвальную крысу – неприятная, но необходимая задача.
Пять минут его била дрожь. Затем его обильно вырвало.
В любом случае, с Генри было покончено. Никаких больше трюков.
Убивать Кретина было куда интереснее. Его время вышло на собачьих бегах: если точнее, он как раз показывал Ронни свой выигрышный билет, когда почувствовал лезвие ножа, входящее все глубже между четвертым и пятым ребрами. Он поверить не мог, что его убивают: на измазанном кондитерской пудрой лице застыло изумление. Он все вертел головой, смотрел на снующих туда-сюда игроков, словно думал, будто один из них в любой момент покажет на него пальцем, рассмеется и скажет, что это все шутка, преждевременный розыгрыш на День рождения.
Но вот Ронни провернул нож в ране (он читал, что это точно приведет к смерти), и Кретин понял, что, несмотря на выигрышный билетик, день у него не задался.
Его тучное тело подхватила и пронесла добрых десять ярдов толпа, пока он не застрял в турникете. Лишь тогда кто-то почувствовал тепло льющей из Кретина крови и закричал.
К тому моменту Ронни уже успел скрыться.
Чувствуя себя немного чище, он, удовлетворенный, вернулся домой. Там побывала Бернадетт – она забрала вещи и любимые украшения. Ему хотелось сказать ей: «Бери все, для меня это не имеет значения», – но она, словно призрак домохозяйки, уже ускользнула прочь. На кухне все еще стоял накрытый к последнему воскресному завтраку стол. В детских мисках оседала на кукурузные хлопья пыль, в воздухе начинал чувствоваться запах прогорклого масла. Ронни высидел вторую половину дня, вечер и предрассветные часы, переваривая новоприобретенную власть над жизнью и смертью. Затем, плюнув на опрятность, лег спать не раздеваясь и провалился в более-менее крепкий сон.
Магуайр недолго гадал, кто прикончил Кретина и Генри Б., хоть ему и сложно было поверить в этот бунт на корабле. Многие в преступном мире знали о Ронни Глассе и вместе с Магуайром посмеивались над шуточкой, которую сыграли с этим простаком. Но никто и подумать не мог, что он способен так жестоко расквитаться со своими врагами. Кое-где по злачным местам теперь хвалили его отъявленную кровожадность; кое-кто, включая Магуайра, думал, что он зашел слишком далеко, чтобы принять его в компанию, точно заблудшего сына. В целом все сходились на том, что надо бы его прикончить прежде, чем тот еще сильнее раскачает их хлипкую лодку.
«Чертова дюжина» – довольно емкое и точное описание сборника ужасов под редакцией непревзойденного Стивена Джонса! Под одной обложкой собраны 12 интригующих рассказов именитых мастеров хоррора. Дж. Харрис, К. Ньюман, М. Грей, Р. Кэмпбелл и др. гарантируют вам бессонную ночь в атмосфере таинственности и мистики… Говорят, что в парижском Театре Ужасов разыгрывают кровавые представления. Тридцатидвухлетняя Кэйт Рид подобралась слишком близко к разгадке… («Гиньоль») Знаменитый актер Даррен Лоури на пике популярности… был, пока не рассердил ведьму! («Забвение»)
Шкатулка, некогда сотворенная игрушечных дел мастером Лемаршаном и открывающая путь в иные измерения… Таинственный орден сенобитов, изведавших наивысшее наслаждение, которое недоступно обычному человеку… И врата самого ада, распахнувшиеся в наш мир.«Восставший из ада» стал мировой классикой мистики, а по мотивам этого романа создан культовый сериал (режиссером и автором сценария первого фильма выступил сам Клайв Баркер).
«У мертвых свои магистрали. Проложенные в тех неприветливых пустырях, что начинаются за пределами нашей жизни, они заполнены потоками уходящих душ. Их тревожный гул можно услышать в глубоких изъянах мироздания — он доносится из выбоин и трещин, оставленных жестокостью, насилием и пороком. Их лихорадочную сутолоку можно мельком увидеть, когда сердце готово разорваться на части, — именно тогда взору открывается то, чему положено быть тайным». Эта цитата как нельзя более точно передает суть знаменитых сборников Клайва Баркера, объединенных общим названием «Книги крови» и ставших классикой не только мистики, но и литературы в целом.
Они — боги, но не святые. Они живут на этой земле, среди нас, практически вечно, однако им свойственны все наши грехи, все наши муки. Они точно так же ведут воины — очень жестокие и кровопролитные...Известный культовый режиссер Квентин Тарантино очень точно охарактеризовал творчество Клайва Баркера: «Назвать Баркера писателем, работающим в жанре „хоррор“, — все равно что сказать: „Да, была неплохая группа „Битлз“, даже записала парочку популярных песенок“. Клайв Баркер видит иной мир и рассказывает о нем читателю, он работает на стыке многих жанров, и каждый его новый роман — это новое откровение, рассказывающее нам о жизни, которую мы не видим, но которая, несомненно, существует.
Эти рассказы составляют Книгу Крови — карту черной дороги, ведущей из жизни неизвестно куда. И некоторым придется избрать именно ее. Большинство продолжит свой мирный и безопасный путь по освещенным улицам жизни. Лишь те, кто избран темными силами, пойдут по дороге проклятий. Так читайте. Читайте и учитесь. Так как, в конце концов, лучше готовиться к худшему и заранее учиться ходить, пока у вас еще есть время...
Это истории, записанные в Книге крови. Это карта темных дорог, ведущих от привычной жизни в сторону неизвестности, а порой и к настоящим монстрам, которые живут как в иных измерениях, так и внутри нас. Ведь в мире Клайва Баркера против человека может восстать даже собственное тело. В нем демоны с пчелами вместо крови поджидают гостей в обычных новостройках, чудовища таятся в заброшенных зданиях, а обыкновенные фокусы оборачиваются темной и ужасающей магией. Здесь призраки возвращаются на землю, убийцам уготован свой собственный ад, а мироздание таит в себе множество опасностей и соблазнов.
Три поколения Сэвиджей и МакКреев, богатых и аристократических кланов, решают провести лето на побережье Мексиканского залива, в местечке Бельдам. Здесь, прямо на обжигающе жарком пляже, стоят три викторианских особняка, принадлежащих семьям. Два из них вполне обычные, а вот в третьем уже давно никто не живет, и он практически похоронен под огромной дюной из ослепительно-белого песка. Там нет людей, и никто не помнит или не хочет помнить, когда он опустел. Об этом доме не принято говорить, о нем ходят странные легенды, в его пустых комнатах живет что-то, навевающее кошмары.
Охота на вампиров – занятие рискованное, ведь они живучие, умные и опасные монстры, убить которых очень непросто. Потому им не занимаются исключительно ради денег. Кто-то делает это ради удовольствия, а кто-то из чувства долга. И никто не выполняет подобную работу лучше Джека Ворона и его команды. Они странствуют по пыльным дорогам на юге Америки, их презирают и боятся местные жители. Охотники знают, что Бог существует, только целей его не понимают. И на последнем задании делают страшную ошибку, фатально недооценив противника.
1959 год. Частный детектив Гарри Ангел получает от таинственного заказчика по имени Луи Цифер поручение найти знаменитого певца Джонни Фаворита. Тот во время Второй мировой войны был ранен и с тех пор лежал в коме. Но недавно он исчез прямо из больницы, и теперь его нужно разыскать. Поначалу расследование кажется легким, но вскоре все те, кто причастен к этому делу, начинают погибать, а сам Ангел попадает в водоворот убийств, мрачных тайн, оккультизма, жертвоприношений и ритуалов вуду. Жизнь Гарри превращается в кровавый лабиринт, выход из которого обернется для детектива настоящим кошмаром и приведет к столкновению с невероятным злом.
«Восставший из ада»: легендарная повесть, которую Клайв Баркер экранизировал лично, положив начало одному из самых знаменитых, оригинальных и значимых циклов в истории хоррора. Все началось, когда Фрэнк Кот тон, искатель наслаждений и мошенник, открывает шкатулку Лемаршана, которая по легендам ведет в чертоги неземных удовольствий. Но к Фрэнку приходят сенобиты, обитатели иных миров, чьи представления о блаженстве не имеют ничего общего с человеческими, и теперь невольная жертва собственных желаний сделает все для того, чтобы вырваться из царства вечных мучений. «Ночной народ», также экранизированный самим писателем, стал культовым хоррором 1980-х годов, одну из главных ролей в нем сыграл Дэвид Кроненберг, а вскоре этот роман станет основой одноименного сериала.