Книга воздуха и теней [заметки]
1
Перевод М. Донского
2
Мария Стюарт (1542–1587) — королева Шотландии до низложения в 1567 г., королева Франции в 1559–1560 (как супруга короля Франциска II) и претендентка на английский престол. (Прим. ред.)
3
Кэрол Ломбард (1908–1942) — знаменитая американская киноактриса. (Прим. перев.)
4
Moxie (идиш) — отвага, решимость. (Прим. перев.)
5
Персонаж фантастического сериала «Звездный путь». (Прим. ред.)
6
С. К. — Соединенное Королевство Великобритании и Северной Ирландии. (Прим. перев.)
7
Корги — любимая порода собак королевы Англии. (Прим. перев.)
8
Джон Черчилль (1650–1722) — герцог Мальборо, английский полководец и государственный деятель. (Прим. ред.)
9
По Фаренгейту. (Прим. перев.)
10
Леденхолл — рынок в Лондоне. (Прим. перев.)
11
Под истинной христианской верой здесь и далее подразумевается протестантство. (Прим. перев.)
12
Протестанты жестоко преследовали папистов, и обвинение «измене» было одним из способов борьбы с ними. (Прим. перев.)
13
Ин-кварто — книга в четверть листа. (Прим. перев.)
14
Фолио, или ин-фолио, — книга в половину листа. (Прим. перев.)
15
Джо Валачи — первый представитель мафии, давший публичные показания на суде в 1963 г. (Прим. ред.)
16
Alles in ordnung (нем.) — все в порядке. (Прим. перев.)
17
Мама (нем.). (Прим. перев.)
18
Bratwurst (нем.) — жареная колбаса. (Прим. перев.)
19
Герой драмы Г. Ибсена «Кукольный дом». (Прим. ред.)
20
Артишоки по-еврейски, клецки по-римски, оссобуко. (Прим. ред.)
21
«Потрясатель сцены» — слова Shakespear (фамилия Шекспира) и Shake-scene (потрясатель сцены) имеют общую часть; и, совершенно очевидно, соотносятся по смыслу. Есть свидетельства, что Шекспир и сам себя так иногда называл. (Прим. перев.)
22
Джеймс Босуэлл (1740–1795) — шотландский писатель, автор знаменитой «Жизни Сэмюэла Джонсона». Сэмюэл Пепис (1633–1703) — английский поэт и автор дневника, ставшего важнейшим источником сведений о жизни его современников. (Прим. ред.)
23
«Чай и симпатия» — фильм режиссера В. Миннелли 1956 года, рассказывающий о любовной связи студента и его учительницы. (Прим. ред.)
24
То есть студентка, проходящая курс магистратуры после окончания колледжа. (Прим. перев.)
25
Кевлар — синтетическое волокно на основе полиамидов. (Прим. перев.)
26
Сильвия Плат (1923–1963) — американская поэтесса. (Прим. ред.)
27
Мис Ван дер Роэ (1886–1969) — архитектор немецкого происхождения, отвергавший украшательство в архитектуре. (Прим. перев.)
28
Фильм Романа Полански, 1974 г. (Прим. ред.)
29
«Семь сестер» — семь старейших и наиболее престижных (в прошлом — женских) колледжей на Востоке Америки, к числу которых принадлежит и колледж Барнарда. (Прим. перев.)
30
В оригинале «прочтение» Булстроуда построено на сходном написании слов и подмене букв, превращающей первоначальную фразу о Шекспире в рассказ о драгоценностях. (Прим. ред.)
31
Boite (фр.) — здесь: ночной ресторанчик. (Прим. перев.)
32
Мультфильм студии Уолта Диснея (1955). (Прим. ред.)
33
Hoch (нем.) — букв, высокий; также может имеет значение возвышенный, благородный. (Прим. перев.)
34
Guapo(ucn.) — драчун, забияка, красавчик. (Прим. перев.)
35
Алидада — линейка, деталь астрономических и геодезических инструментов. (Прим. ред.)
36
Фильм ужасов режиссера Джорджа А. Ромеро, вышедший в 1968 году. (Прим. ред.)
37
«Крушение "Геспера"» (1840) — поэма Генри Лонгфелло. (Прим. ред.)
38
Фильм Джона Хьюстона, снятый в 1948 году по одноименному роману Бруно Травена. (Прим. ред.)
39
Имеется в виду Хантингтонская библиотека, названная по имени ее основателя Генри Эдвардса Хантингтона. (Прим. перев.)
40
Альберто Анастазия — один из главарей «Корпорации убийств», внутримафиозной организации, специализировавшейся по заказным убийствам; Джо Галло — один из отцов-основателей мафиозного клана Гамбино. (Прим. ред.)
41
«Чириоуз» — сухой завтрак из овсяной муки, пшеничного крахмала и витаминно-минеральных добавок. (Прим. перев.)
42
Орсон Уэллс (1915–1985) — голливудский актер, режиссер, сценарист, продюсер. (Прим. перев.)
43
Фильм Вернера Херцога «Каждый за себя и Бог против всех» (1975). (Прим. ред.)
44
Фильм Джона Хьюстона, 1941 г., экранизация романа Д. Хэммета. (Прим. ред.)
45
Скрэббл — настольная игра в слова. (Прим. перев.)
46
То, что Крозетти предлагает взять в качестве ключа, по-английски выглядит как MARY PEG; текст же, предложенный для шифровки его матерью («Беги, все раскрыто») — FLEE ALL DISCOVERED. Крозетти пишет слова текста и ключа без пропусков между словами, снова и снова повторяя ключ. (Прим. перев.)
47
«Люди и боги» (2002) — документальный фильм режиссеров Энн Лескот и Лоуренса Меглора. (Прим. ред.)
48
В данном случае энтропия — понятие из теории информации: мера неопределенности случайной величины, степень неупорядоченности. (Прим. ред.)
49
The, and, this — определенный артикль, «и», «это». (Прим. перев.)
50
«Бонни и Клайд» (1967) — криминальная кинодрама американского режиссера Артура Пенна. (Прим. ред.)
51
«Ее звали Никита» (1990) — фильм Люка Бессона. (Прим. ред.)
52
Персонажи романа Д. Хэммета «Мальтийский сокол» и снятого по роману одноименного фильма Д. Хьюстона. (Прим. ред.)
53
Ангел, пол-ангела — старинные английские золотые монеты. (Прим. перев.)
54
В те времена труппы образовывались вокруг ядра артистов-пайщиков, которых обычно было от восьми до двенадцати. Они владели оборотным капиталом, и из него платили работающим по найму: так называемым стипендиатам, молодым ученикам, костюмерам, суфлеру-режиссеру, музыкантам, кассирам, тем, кого сейчас называют рабочими сцены; последние время от времени исполняли роль статистов — когда не занимались машинами и перестановкой декораций. В обязанности пайщиков входила аренда помещения; на это шла часть ежедневной выручки. На долю пайщиков выпадали и другие издержки — к примеру, различные налоги. Они же покупали костюмы, реквизит и пьесы, переходившие в их полную собственность. Если один из пайщиков умирал, определенная сумма выплачивалась его вдове. За различные прегрешения с пайщиков взимались штрафы, что прописывалось в контракте. (Прим. перев.)
55
Пол Гудмен (1911–1972) — американский писатель, психоаналитик, один из основателей (совместно с Ф. Перлзом) метода гештальт-терапии. (Прим. ред.)
56
Страшно глупый, слабоумный, тупица, порченый, повернутый и тупой, как ночь темна (нем.). (Прим. ред.)
57
Ханс Кюнг (р. 1928) — швейцарский католический теолог; Карл Ранер (1904–1994) — немецкий католический теолог. (Прим. ред.)
58
Джейн Аддамс (1860–1935) — пионер движения за социальные права граждан США, пацифистка, борец за права женщин. Лауреат Нобелевской премии мира 1931 г. (Прим. ред.)
59
Знаменитый глава мафиозного клана Гамбино. (Прим. ред.)
60
Tertium quid (лат.) — некто третий. (Прим. перев.)
61
Бесс — королева Елизавета. (Прим. перев.)
62
Генри Болингброк — герцог Херифорд, сын герцога Ланкастерского, изображен Шекспиром в трагедии «Ричард II». (Прим. ред.)
63
Ричард III в одноименной трагедии Шекспира. (Прим. ред.)
64
Кшиштоф Занусси (р. 1939) — польский кинорежиссер. (Прим. ред.)
65
«Три цвета: синий» (1992), «Три цвета: белый» (1993), «Три цвета: красный» (1994) и «Декалог» (1988) — фильмы польского режиссера Кшиштофа Кесьлевского (1941–1996). (Прим. ред.)
66
Выражение «bottom line», которое употребляет Крозетти, обычно имеет смысл «практический результат или итог», но буквально может быть переведено как «нижняя строчка». (Прим. перев.)
67
Женевская Библия — опубликованные в Женеве в 1557 году английскими протестантами под руководством Д. Нокса Новый Завет и Псалтирь, а три года спустя — полная Библия. (Прим. ред.)
68
Джон Уэйн (1907–1979) — американский киноактер, ставший знаменитым после того, как в 1939 году сыграл главную роль в фильме Джона Форда «Дилижанс». (Прим. ред.)
69
Интифада — противостояние арабского населения сектора Газа и Западного берега р. Иордан властям Израиля в 1987–1992 гг. (Прим. ред.)
70
Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
71
«Ситигруп» — международная банковская корпорация, одна из крупнейших в мире. (Прим. перев.)
72
Комедийная мелодрама режиссера Лоуэлла Шермана с актерами Кэри Грантом и Мэй Уэст в главных ролях. Фильм 1933 года. (Прим. ред.)
73
Бад Эббот и Лу Костелло — знаменитый голливудский комедийный дуэт 1940–1960 гг. (Прим. ред.)
74
Тестон — серебряная монета в шесть пенсов. (Прим. перев.)
75
Стечелберг — деревушка в Альпах. (Прим. перев.)
76
Фильм 2004 года китайского режиссера Сяо Дзянь. (Прим. ред.)
77
Фильм 1990 года итальянского режиссера Джузеппе Торнаторе. (Прим. ред.)
78
Романтическая драма 1937 года американского режиссера Кинга Видора. (Прим. ред.)
79
Фильм 1945 года американского режиссера Майкла Кертица. (Прим. ред.)
80
Фильм 2000 года американского режиссера Стивена Содерберга с Джулией Робертc в главной роли. (Прим. ред.)
81
Фильм Вуди Аллена, вышедший на экраны в 1977 году и завоевавший четыре премии «Оскар». (Прим. ред.)
82
Жан Ренуар (1894–1979) — французский кинорежиссер; далее упоминаются три его фильма соответственно 1932, 1939 и 1937 годов выпуска. (Прим. ред.)
83
Shake-spear буквально означает Потрясатель Копья, a Shake-sword — Потрясатель Меча. (Прим. перев.)
84
Meine kleine Yidsehen (нем.) — мой маленький жиденок. (Прим. перев.)
85
Экзогамия — обычай избегать браков между мужчиной и женщиной одной и той же общественной группы. (Прим. перев.)
86
Herrenvolk (нем.) — господа. (Прим. перев.)
87
Ubermensch (нем.) — сверхчеловек. (Прим. перев.)
88
Ritterkreuz mit Diamanten (нем.) — рыцарский крест с алмазами. (Прим. перев.)
89
«Уолмарт» — сеть универсальных магазинов с товарами по сниженным ценам. (Прим. перев.)
90
Мой господин, сейчас прошло две с чем-то недели с тех пор, как я покинул ваш дом (англ.).
91
Долли Партой (р. 1946) — американская кантри-певица и киноактриса. (Прим. ред.)
92
Шарлотта Рэмплинг (р. 1945) — английская киноактриса. (Прим. ред.)
93
Портобелло-роуд — улица в Лондоне, известная своими антикварными лавками. (Прим. перев.)
94
«Театр шедевров» — серия фильмов, снятых по произведениям классики мировой литературы. (Прим. ред.)
95
Старая Дуэйская Библия — изданный в 1609–1610 годах во французском городе Дуэ английский перевод ветхозаветных текстов, выполненный Г. Мартином. (Прим. ред.)
96
«Антикварные гастроли» — популярная американская еженедельная телепрограмма; антиквары-профессионалы разъезжают по стране, оценивают старинные предметы. (Прим. перев.)
Ричард Мардер, скромный литературный редактор, а в прошлом ветеран Вьетнамской войны, живет мирной жизнью, но совесть его нечиста. В прошлом осталось незаконченное дело, неоплаченный долг, неотмщенная обида. Когда врач ставит ему страшный диагноз, Мардер понимает: теперь или уже никогда. Бросив работу и дом, вдвоем с однополчанином он отправляется в Мексику – в город, где нет власти, кроме той, что берется силой. Горожане живут в ужасе перед всемогущими наркокартелями – но армия из двух человек бросает бандитам вызов.
Художник Чаз Уилмот виртуозно владеет техникой старых мастеров, но его талант никому не нужен в современном мире рекламы и глянцевых обложек. Приняв участие в эксперименте по изучению воздействия некоего препарата на творческий процесс, он неожиданно обнаруживает, что может заново переживать некоторые события из своего прошлого — не вспоминать их, а как бы существовать в том времени. В какой-то момент он внезапно переносится в давно ушедшую эпоху и становится Диего Веласкесом, великим художником, которого Уилмот всегда боготворил.
На самом деле Джейн Доу антрополог и эксперт по шаманизму. Но сейчас она никто, просто тень. Разыграв собственное самоубийство, она живет под вымышленным именем в Майами вместе с больной маленькой девочкой, которую подобрала на улице.В Майами происходит серия ритуальных убийств, из-за которых город находится на грани паники. Расследованием занимается детектив Джимми Паз, которому удается разыскать свидетелей, находившихся на месте преступления. Но они все как один ничего не могут вспомнить. Паз приходит к малоутешительному выводу — на них просто наложили заклятие.К собственному сожалению, он оказывается прав, ведь события в современном цивилизованном городе все больше напоминают адский коктейль из смеси заклинаний африканских колдунов и магии вуду.
По несчастливой случайности Джимми Паз, детектив из убойного отдела полиции Майами, становится свидетелем убийства крупного бизнесмена. Преступник едва ли не схвачен за руку на месте совершенного преступления, но неожиданно появляются обстоятельства, не позволяющие стражам закона вынести окончательный приговор. Дело в том, что Эммилу Дидерофф, которой предъявлено обвинение, способна изгонять дьявола, запросто общается с ангелами и излечивает от неизлечимых болезней…
В непроходимых джунглях Колумбии, в церкви, которую он построил своими руками, застрелен американский священник. Через несколько недель индейский шаман Мойе отправляется в южную Флориду, вооружившись небольшим чемоданчиком с тотемами, обладающими грозной силой бога Ягуара. Бывшему детективу Пазу из Майами, который теперь живет со своей женой и семилетней дочерью, начинают сниться страшные сны, главные персонажи которых — огромные кошки — нападают на его малышку Амели.В городе от когтей каких-то животных гибнут люди.
Это 1975 год. Среди обломков самолета, разбившегося у берегов Испании, найден лист бумаги. Оказывается, это часть документа, вызывающего шок: кто-то собирается убить Франко. Но Франко подходит к концу своей жизни. Значит, у убийства есть определенные намерения. Крайне правые намерения. Вот почему вызывают Ника Картера. Потому что убийца — профессиональный убийца. Его кодовое имя: Оборотень. У Ника мало времени. Он должен действовать немедленно и — как бы это ни казалось невозможным — всегда быть на шаг впереди неизвестного убийцы.
Действие этой историко-детективной повести разворачивается в двух временных пластах — в 2012 году и рассказывает о приключениях заместителя начальника отдела полиции номер семь УМВД России по городу Курску подполковника Алексея ивановича Дрёмова. Н на стыке XV и XVI веков «в Лето 69881» — вновь курянина, точнее рыльского и новгород-северского князя Василия Ивановича Шемячича — того, кого называли Последним Удельным князем Руси При создании обложки использован образ подполковника Холкина С.А. с картины художника Игоря Репьюка.
Молодой сенатор Деций Луцилий Метелл-младший вызван в Рим из дальних краев своей многочисленной и знатной родней. Вызван в мрачные, смутные времена гибели Республики, где демократия начала рушиться под натиском противоборствующих узурпаторов власти. Он призван расследовать загадочную смерть своего родственника, консула Метелла Целера. По общепринятому мнению, тот совершил самоубийство, приняв порцию яда. Но незадолго до смерти Целер получил в проконсульство Галлию, на которую претендовали такие великие мира сего, как Цезарь и Помпей.
Александр Пушкин — молодой поэт, разрывающийся между службой и зовом сердца? Да. Александр Пушкин — секретный агент на службе Его Величества — под видом ссыльного отправляется на юг, где орудует турецкий шпион экстра-класса? Почему бы и нет. Это — современная история со старыми знакомыми и изрядной долей пародии на то, во что они превращаются в нашем сознании. При всём при этом — все совпадения с реальными людьми и событиями автор считает случайными и просит читателя по возможности поступать так же.
Автор выстроил все предсказания, полученные Николаем II на протяжении жизни в хронологическом порядке – и открылась удивительная картина, позволяющая совершенно по-новому взглянуть на его жизнь, судьбу и на историю его царствования. Он знал свою судь д своей гибели (и гибели своей семьи). Он пытался переломить решительным образом судьбу в марте 1905 года, но не смог. Впрочем, он действовали по девизу: делай что должно и будь что будет. Впервые эти материалы были опубликованы мной в 2006 г.
Повести и романы, включенные в данное издание, разноплановы. Из них читатель узнает о создании биологического оружия и покушении на главу государства, о таинственном преступлении в Российской империи и судьбе ветерана вьетнамской авантюры. Объединяет остросюжетные произведения советских и зарубежных авторов сборника идея разоблачения культа насилия в буржуазном обществе.