Книга Полетов - [15]

– Прежде я никогда не встречал такой женщины. С равным успехом можно стараться удержать в объятиях раненого кабана, – расстегнув рубашку, он открыл глубокие царапины на груди, залепленные сухим мхом. – Я понял, как она меня отделала, только увидев кровь на простынях, – ухмыльнулся он. – Ей приглянулись мои рога. Если она сверху, то держится за них, точно пахарь за плут. Прошедшей ночью, когда я обессилел, она велела лежать смирно и, сев мне на голову, насадила себя на рог. А когда мы натешимся, она щекочет мне спину острием ножа и рассказывает на сон грядущий такие байки, что от страха и оникс побелеет. Как по-твоему, эти истории правда?

– Ничто из того, что я о ней узнал, не давало повода усомниться.

– Эх, поэт, месяцы и годы я мечтал о женщинах в этом захолустье. Чего я только не воображал себе, но пожелать такую вот Адеви, видно, духу не хватило.

– Верно, – печально согласился Пико. – Подчас желания обнаруживают себя, когда от них уже не отделаешься.

– Пико, как ты думаешь, она останется? Останется со мной?

– Откуда мне знать? Она как осадный огонь, а с огнем шутки плохи. Ей нужно топливо, чтобы гореть, иначе она вспыхивает все реже. Но ты, по-моему, можешь её обуздать. У тебя есть рога. Они не горят.

Чтобы оставлять любовников наедине, Пико брал свою тетрадь и отправлялся вверх или вниз по берегу реки. Особенно любил он сумерки, когда погружался в изысканную грусть сменяющих друг друга воспоминаний, когда вода застывала металлом, а ласточки разрезали остатки света на ленты.

Сочинительство – непредсказуемое занятие, им движет одиночество и утрата, его орудия – кофе и как можно больше вина, его время – полночь, рассвет и сумерки, и в отличие от других ремесел часы сна здесь не пропадают впустую. Пико прохаживался вдоль берегов, садился написать строчку-другую и расхаживал снова – подчас стихи складывались сами собой, а быть поэтом казалось детской забавой. А случалось, целый день он бился над одним словом, которое пришпиливает к земле и держит мертвой хваткой: ложишься с мыслью, что проснешься идиотом, потому что мозгу не хватает крови. Утром же от слова можно отмахнуться, как от надоедливого комара, и наугад выхватить другое из роя, что вьется вокруг, привлеченный ароматом преющих в голове фраз. Правда, перечитывая стихи, которые поначалу казались великолепными, он всегда бывал недоволен, что так и не воплотил свои грезы.

Однажды вечером, когда он бродил один, бормоча что-то себе под нос, пришла Адеви.

– Отчего ты сторонишься компании? – спросила она.

– Мне нравятся сумерки, – сказал он в ответ. – Время, когда вещи меняют свой облик, привычные грани расплываются. Здесь я могу быть один и сам себе кажусь незнакомцем.

– Я огонь, – сказала Адеви. – Ярче всего огонь горит по ночам. – Она говорила еле слышно, глядя в сторону.

– Что с тобой, Адеви?

– Поэт, зачем ты бросил меня?

– Разве тебе плохо с Балко?

– Балко заводит меня, как никто другой, но я спрашивала не об этом. Зачем ты бросил меня? Что тебя во мне отталкивает?

– Ты сильнее всех, кого я встречал, но люблю я другую.

– Но мы были вместе.

– Адеви, останься я с тобой, я был бы вылущен и съеден.

– Я могу измениться, не стану больше убивать, научусь готовить, буду носить платья.

– Я не хочу, чтобы ты менялась.

– Ты считаешь меня уродиной, – воскликнула она, в отчаянии вцепившись себе в волосы.

– О нет, Адеви, прошу тебя. Ты прекрасна и знаешь об этом, я сам говорил тебе.

– Так почему тебе не быть со мной?

– Зачем я тебе? Я слабак с мускулами гриба, равнодушный к вкусу крови, по твоим же словам, самый никчемный боец из всех, кого ты знала. Между нами нет ничего общего. Балко тебя обожает. У него есть то, чего нет у меня и чего жаждешь ты; иди же к нему.

Но она стала плакать, не так, как плачет девушка, а тяжелыми, сдавленными мужскими рыданиями, вырывающимися помимо её воли.

– Перестань, Адеви, – взмолился Пико, у которого в глазах

тоже стояли слезы. – Зачем так убиваться?

– Люби меня, поэт, – простонала она. – Люби меня.

– Не могу.

В следующий миг она выхватила нож и ударом наотмашь бросила Пико на землю; её колени надавили ему на плечи, одна рука ухватила за подбородок, другая прижала нож к шее. В глазах её была мучительная боль, зеркально отразившая тоску его собственного сердца.

– Ну же, Адеви, – сказал он. – Я несчастен, как и ты. Отправь меня в страну забвения следом за прочими возлюбленными. Твой нож избавит меня от страданий, а тебя от меня. Убей меня, Адеви.

Но она вложила клинок в ножны, грубыми пальцами погладила его щеки, и слезы из её глаз упали в его глаза, вызвав жгучую боль, точно были горячее или солонее его собственных. Затем она поднялась и ушла сквозь листья, что колыхались в сумраке, как редкий темный дождь.

Следующим утром после завтрака Пико отодвинул стул и поднялся.

– Кто мог бы подумать, – сказал он, – что в своих странствиях встретишь подобное гостеприимство, где меньше всего ожидаешь. Балко, твоё сердце едва вмещается в грудную клетку. Минувшие несколько дней были островком безмятежности в бурном море моих странствий. Я приобщился к твоему кулинарному искусству и пил великолепный бренди. Адеви, ты спасла меня из лагеря разбойников и довела сюда, обучала премудростям своего ремесла, хотя я был далеко не лучшим учеником. Мне нечего предложить вам в ответ на ваши дары, кроме моих историй и маленького совета. Думается, что если зачем-то я оказался на вашем пути, то лишь затем, чтобы свести вас вместе. Прежде не встречал я людей, что так подходили бы друг другу, и я чувствую, что, оставшись вместе, вы найдете мир и гармонию здесь у реки – страж моста и воровка. Мне же предстоит отправиться дальше, теперь я как никогда хочу отыскать утренний город своих надежд. Я знаю, Балко, что вряд ли смогу победить тебя, но выбора у меня нет. Путь к моей любви лежит на восток.