Глава 1
Грустный поэт и его библиотека
Мне снится сон. Сон о городе, белом городе у моря, городе колоколов и птичьих клеток, боцманов и пустяков, где полуголые девки с лицами сердечком склоняются с балконов, чтобы просушить волосы среди герани, где воздух соленый и мягкий, а гавани полны хвастливых матросов с груженных пряностями кораблей. Тысячи голубей гнездятся там на сотнях колоколен, а утром, когда колокола гудят, призывая солнце, голуби разлетаются по черепичным крышам, как поднятый ветром пепел, и устраиваются напевать колыбельные спящим, умоляя их ещё немного побыть в постели. А в серебристое небо взмывают другие крылья.
В городе полным-полно базаров и парков. Пока не рассеется утренняя прохлада, торговцы зазывают купить часы, плоды граната, попугаев, шелка и корицу, котят и чайную утварь, янтарь, сандаловое дерево, корзины и бутыли из синего стекла. Фокусники извлекают из ушей пурпурные шарфы и монеты, трубадуры слагают баллады под аккомпанемент лир и мандолин. В тени фиговых деревьев старики играют в шашки, подмигивая проходящим девушкам, а старухи на скамейках в парках хихикают и сплетничают, приглядывая за внучатами, которые резвятся в фонтанах.
Откушавшие повольготней разваливаются на стульях. Они заканчивают трапезу чашечкой кофе с бренди и тонкими черными сигарами, а в паузах между словами слышны крики чаек и плеск волн, подтачивающих сваи.
В часы послеполуденного зноя весь город спит, плотно запахнув ставни в побеленных домах, а тем временем лучи солнца медленно карабкаются по стенам, точно блестящие улитки.
По вечерам девушки с лицами сердечком танцуют на песке под звуки лир. Они танцуют возле костров, и юноши смотрят, как языки пламени льнут к натертым маслом рукам. Когда веселье стихает и огонь втягивает желтые когти и съеживается под пеплом, посверкивая красными глазами, молодежь заливает жажду виски и наблюдает, как кружат крылья среди созвездий.
Ибо часть жителей города крылаты, и утром, когда море блестит и движется, они кувыркаются над шпилями, обнимают воздух и несутся по волнам, криками приветствуя дельфинов и парусники под ногами. Длиннокрылые, с сияющими глазами, с песнями, что сродни птичьим трелям, они летают на рассвете и в сумерках, а иногда, в полнолунье, при подходящем ветре, летают и ночью, крыльями разрезая небо на ленты.
У подножья холма на окраине города стоит небольшой дом из серого камня, увенчанный куполообразной крышей и снизу доверху украшенный барельефами, на которых полулюди-полуживотные так и стремятся спрыгнуть со стен в надежде на свободу. За величественными медными дверями блестящий мраморный пол выложен причудливым узором, стены же поверху и круглый потолок расписаны крылатыми и лишенными крыльев людьми. Однако большую часть пространства занимают полки из розового дерева, заставленные книгами, поскольку в доме размещается библиотека. Среди безмолвного нагромождения слов, где витает запах старой кожи и высушенных трав, одиноко проводит дни молодой библиотекарь.
Старинные книги были собраны за сто с лишним лет до его рождения – с той поры в библиотеку никто не приходил, разве что бабушка заведет внука взглянуть на рукописные фолианты, но никогда не попросит книгу домой. Едва библиотекарь приблизится со стопкой других книг в надежде увлечь посетителей,
те, скользнув взглядом по переплетам и опустив глаза, с вежливой улыбкой устремляются наружу, на солнечный свет. Он глядит вслед, зная, что они не вернутся.
Его зовут Пико. Дни, проведенные взаперти, сделали его бледным, заставлявшие забывать о еде занятия – худым. Библиотека без посетителей – предмет его неустанной заботы: он подметает пол, смахивает пыль с книг страусовыми перьями, поливает растущие у дверей ирисы. Он остерегается мышей и жучков, осторожен с огнем. И любит читать. Любит шелест страниц, любит, когда подушечки пальцев касаются шершавой бумаги; слова в мягком свете перетекают в его глаза, в уши проникает беззвучный голос. Все книги – а многие не единожды – были прочитаны им за стоящим в углу массивным столом черного дерева, под жужжание бьющегося о покрытые фресками стены шмеля и мягкий шепот переворачиваемых страниц.
Вечерами библиотекарь облачается в синюю бархатную куртку, завязывает широкий лиловый галстук, натягивает черную шапочку по моде прошлого поколения и перочинным ножом срезает ирис с травяного ложа Закрыв дверь библиотеки, он спускается в город и шагает по булыжной мостовой к морю, прижимая к груди цветок и печально улыбаясь детям, которые, завидев его, пускаются наутек. Вдоль берега моря тянется коралловая изгородь – там он достает из кармана белый платок, аккуратно расстилает его на камне и сидит позади развешанных сетей, наблюдая, как кружат и перекликаются над соленой водой крылатые люди.
Когда же они прекращают свои игры и косяком пролетают над берегом, возвращаясь в башни, Пико бросает ирис в волны и вновь направляется в город. Купив хлеб, козий сыр, оливки, маринованные грибы и бутыль молока, он возвращается в библиотеку. Войдя, поднимается по винтовой лестнице в маленькую комнату под куполом, открытую всем ветрам несмотря на ставни от дождя. Семь черных кошек соскакивают с подоконников и трутся о его ноги. Тогда он зажигает свечу, наливает в миску молока, и они пьют, благодарно урча.
