Книга баскетбола - [37]
Впервые можно было сказать, что по части телетрансляции НБА оказалась в хороших руках[153].
У «Уорриорз» дела шли неважно, поэтому они отправили Уилта (вместе с его монструозным контрактом) в «Филадельфию» в обмен на Конни Деркинга, Ли Шаффера, 150 тысяч долларов, Балтик-авеню, два ж/д вокзала и три карточки «ШАНС». Этот обмен пошел на пользу обоим клубам и городам – обе команды в течение следующих трех лет сыграют в финальной серии. Более того – чуть ли не впервые событие из мира НБА всерьез обсуждалось в новостях. Заголовки «Чемберлена обменяли!», возможно, стали первым интересным обывателю событием из жизни Ассоциации. Уолтер Кронкайт даже не удостаивал вниманием НБА в вечерних новостях на CBS, только если это не было нечто вроде «Легенда «Селтикс» Боб Кузи сегодня завершил карьеру». Я называю это Мамин Тест. Моя мама никогда особо спортом не интересовалась, так что когда даже она заявляла что-то типа «Слышал, что какой-то Майк Тайсон откусил другому парню ухо?!», то сразу понятно, что это событие настолько эпохальное, что даже посторонние для спорта люди про него слышали. Обмен Уилта точно прошел бы Мамин Тест. Да еще бы и переспал с ним.
(Еще одна громкая новость того года – Томми Хайнсон повесил кеды на гвоздь, и вместо него главой профсоюза игроков стал Оскар Робертсон. Обожаю, что мы живем в мире, где Томми однажды был лидером рабочего движения. Элджин, молоток, отличная идея насчет стоматологической страховки! Бах, бум, бдыщь! Мистер Би, ты получаешь зачет от Томми!)
Мне всегда нравилось, что Ред объявил о завершении тренерской карьеры ДО начала сезона 66-го года. Таким образом он рассчитывал мотивировать команду и предложил всем остальным поучаствовать в игре «У вас есть последний шанс победить меня!». Он, как и всегда, оказался на коне: «Бостон» побил в финале «Лейкерс» и завоевал восьмой подряд титул, Ред оставил позицию тренера, хлопнув дверью[154], да еще и умудрился добавить перцу, заявив после первого матча, что его преемником и первым черным тренером в истории профессионального спорта будет Билл Расселл[155]. Ред в привычном уже стиле обскакал всех и принял правильное решение – «Бостон» взял титул в 66-м, а Расселл оказался прекрасным тренером для Расселла (хотя стал таковым не сразу).
С уходом Реда в прошлом осталась целая эра тренеров старой школы, которые работали в одиночку без помощников, поливали судей последними словами, ругались с болельщиками и владельцами команд соперников, никогда не рисовали на планшетах никаких комбинаций, а лишь прохаживались вдоль боковой линии со свернутой программкой матча в руках. Ред контролировал все аспекты жизни «Селтикс» как клуба: тренировал команду, подписывал свободных агентов, обменивал и отчислял баскетболистов, выбирал новичков на драфте, просматривал студентов, водил автобус команды на выездах, занимался всеми деталями бизнеса франшизы, делал аборты любовницам игроков команды и многое-многое другое[156]. Так уж была устроена лига с 1946-го по 1966-й. Ред также был своего рода шоуменом – он не скрывал негодование, когда у «Бостона» дела шли не очень, был занозой в заднице у всех судей и соперников и победно закуривал сигары еще до окончания матчей. Он был главным суперзлодеем лиги до того, пока этот титул не отошел к Уилту. Ред был тем, кого с радостью ненавидели, но в глубине души признавали, что без него НБА не казалась бы столь же интересной.
Игроки зарабатывали все больше и становились все более знамениты, и из-за этого начала меняться сама парадигма отношений между баскетболистами и тренером. Тренер уже не мог себе орать на них в стиле Винса Ломбарди и заставлять их бегать челноки на тренировках, пока они не падали от усталости. Из-за слишком высоких зарплат становилось также все сложнее собирать действительно великие команды[157]. Ауэрбах хитрил и убеждал игроков, что они смогут заработать хорошие деньги за счет матчей плей-офф. Он знал, что эта уловка позволит ему не беспокоиться по поводу мотивации. Но после определенного рубежа в суммах зарплат этот аргумент перестал работать.
Ауэрбах был провидцем, он прекрасно понимал, что ждет лигу в будущем и ушел на пенсию в идеальный момент. С момента введения счетчика 24-секунд Байсона Ред почувствовал, куда теперь дует ветер и с распростертыми объятиями принял в команду черных игроков и мастерски укротил гений Расселла – тот был победителем до мозга костей, но ленился на тренировках и чересчур близко к сердцу воспринимал некоторые вещи, которые не мог изменить, будь то неприятие афроамериканских спортсменов, недостаток популярности в Бостоне, отсутствие трудового соглашения или контракт Уилта. За участие в борьбе за гражданские права Билла Расселла можно по праву считать одним из важнейших спортсменов в шестидесятых наряду с Мохаммедом Али. Сейчас уже невозможно представить, чтобы Расселл играл за какой-то другой клуб. Ауэрбах на корню пресек любые размышления на эту тему. Они были странной парой, но идеальным сочетанием – маленький еврей из Бруклина и высоченный черный парень из Луизианы. Они прекрасно дополняли друг друга и доминировали в лиге целый десяток лет. Они изменили баскетбол.
