Книга баскетбола - [36]
Когда Боб Кузи взял свой пятый титул и объявил о завершении карьеры, Ассоциация не просто потеряла своего самого популярного игрока, но и фигуру, которую по культурному влиянию можно было поставить рядом с Мики Мэнтлом или Джонни Юнайтасом. Последний сезон Куза превратился в прощальное турне, а посвященная завершению карьеры церемония стала суперэмоциональной – сам Куз расплакался, а какой-то фанат умудрился перекричать шум толпы: «Мы любим тебя, Куз!»
Кто должен был стать следующим всеми любимым белым парнем вместо Кузи? Уэст? А как насчет Лукаса? Да, черных парней становилось все больше, но если вы стояли во главе телевизионной компании, которая подумывала о покупке прав на показ матчей в терзаемой расизмом стране, то вас это особо не радовало.
(С другой стороны Ленни Уилкенс заправлял парадом в «Хокс», а Оскар – в «Цинци», так что старая телега про то, что «черные парни недостаточно умны, чтобы управлять футбольной или баскетбольной спортивной командой», звучала все более абсурдно… но не для всех. Этот стереотип так до конца не исчез и проявился в ключевом моменте сюжета первого сезона сериала «Огни ночной пятницы» в 2007-м году)[149].
Бостон, штат Массачусетс, 14 января 1964 года.
(Надо создать напряжение).
Изнывающие от низких зарплат, постоянных разъездов и отсутствия пенсионной программы участники Матча всех звезд 64-го года приняли одно из самых смелых и волевых решений в истории профессионального спорта – они сказали комиссионеру лиги Уолтеру Кеннеди, что не выйдут на площадку, если не будет подписано соглашение о создании пенсионного фонда для игроков. ABC собиралась транслировать тот матч и, узнав о конфликте, пригрозила Кеннеди, что не будет заключать в будущем контракт, если баскетболисты подставят телевизионщиков и сорвут эфир в прайм-тайм. За пятнадцать минут до начала встречи Кеннеди уступает игрокам и дает слово, что обсудит с владельцами команд пенсионные выплаты. Ура!
У меня в голове не укладывается, почему об этой истории до сих пор не сняли документального фильма и не взяли за него премию «Эмми». Тут вам и снежная буря в Бостоне в тот вечер. Тут вам и целый набор действующих и уже бывших игроков «Селтикс» в одном здании (весь состав сезона-1946/47 и другие стареющие звезды прошлого, которые участвовали в Матче Ветеранов). Тут вам и пятерка великих игроков (Уилт, Расселл, Уэст, Оскар и Бэйлор) и еще множество серьезных и узнаваемых имен (Лукас, Хавличек, Хайнсон, Ленни Уилкенс, Сэм Джон, Хэл Грир). Величайший тренер в истории (Ауэрбах) на скамейке Востока. Уважаемый среди игроков юрист Лэрри Фейшер, дававший им советы прямо в раздевалке. Первый, в конце концов, случай в истории американского спорта, когда звезды рискнули карьерами и заработком ради общего блага, первый в современной истории пенсионный план для спортсменов и первая настоящая победа профсоюза[150]. В остальном это был ничем не примечательный вечер.
Халберстам в книге «Breaks of the Game» упомянул о двух важнейших моментах того бунта. Во-первых, лидерами забастовки стали Хайнсон, Расселл и Уилкенс. Голоса тогда разделились (11-9 в пользу отказа играть), и несколько больших звезд предлагали сначала выйти на площадку, а потом сесть за стол переговоров. Среди таких «конформистов» фигурировал и…Уилт Чемберлен. Даже в ходе потенциально важных для будущего всей профессии переговоров Уилт делал как лучше для себя. Уилт такой Уилт. Во-вторых, был момент, когда не столь радикально настроенные игроки чуть не уговорили остальных выйти на паркет, но владелец «Лейкерс» Боб Шорт отправил «сообщение» в раздевалку и приказал Уэсту и Бэйлору надевать скорее форму и тащить свои жопы на площадку. Оскорбив баскетболистов, он только усугубил положение и спровоцировал всеобщее возмущение. Все сразу переключились на режим «Да шло оно все, мы отказываемся играть!» и стояли на своем до конца. В тот вечер и были посеяны семена будущих гигантских контрактов. Хотите сказать, что этот сюжет не достоин хорошей документалки от HBO? Где Лев Шрайбер? Подбросьте его кто-нибудь до студии и налейте ему поскорее кофе!
В целом НБА шла в правильном направлении. Уолтер Кеннеди сменил Подолоффа и стал вторым комиссионером (и все надеялись, что более умелым) лиги[151]. «Селтикс» оказались первой командой, которая регулярно выпускала на площадку одновременно пять черных парней, а остальные лишь пытались подражать их агрессивному стилю (прессинг на мяче и частые сдваивания, а центровой остается под кольцом и охраняет «краску»). Усложнялся набор очков в нападении – рос и атлетизм многих игроков. Можно было заметить, что дела шли в гору хотя бы на том основании, что посещаемость выросла до 2,5 млн., а ABC раскошелились на 4 млн. за пять лет, несмотря на все снижавшееся число белых ребят в лиге.
Трансляции НБА доверили молодому и амбициозному управляющему Руну Орлиджу, который позднее перевернет всеобщее представление о спорте на ТВ своей работой над «Monday Night Football», «Wide World of Sports», Олимпиадами, университетским футболом и даже «Nightline» (первое шоу в своем роде)
