Книга баскетбола - [266]

Спустя несколько минут мы, наконец, прощаемся. На пути домой я звоню отцу и обсуждаю с ним свою встречу с Уолтоном, включая тот момент, когда его сын Адам открыл передо мной входную дверь.

«Надо же! Помнишь, как его дети бесновались от радости в «Гардене»? – восклицает мой отец. – Ты сказал им, что мы были там, вместе с ними, на каждой игре?»

Я действительно сказал им это.

«Какой это был удивительный год! – вспоминает мой отец. – Все сезоны, которые мне довелось увидеть, смешались у меня в голове, но я по-прежнему помню все о 86-м сезоне. Ты ведь рассказал ему об этом?»

Я действительно рассказал ему об этом.

Всего за несколько недель до моей встречи с Уолтоном мой отец обновил свой сезонный абонемент в тридцать шестой раз в своей жизни. Спустя столько лет в эконом-классе, мой отец снова летает с шиком: «Селтикс» выиграли титул в 2008-м и смогут бороться за чемпионство еще по крайней мере пару сезонов. Удивительная все-таки штука жизнь.

Я вешаю трубку, потому что выезжаю на шоссе с опущенным верхом. Я покидаю Сан-Диего – эпилог книги уже мысленно написан у меня в голове, дом Билла Уолтона остается позади, Тихий океан плещет слева от меня, солнце светит в голубой вышине, и моя семья ждет меня дома. Вы только представьте меня на ходу...

БЛАГОДАРНОСТИ

Эта книга является результатом тяжелого труда и не могла бы появиться на свет без поддержки Джона Скиппера, Джона Уолша, Гэри Хэнига, Гэри Белски и Роба Кинга с ESPN. Они поверили в этот проект и предоставили мне право на более свободный график работы для завершения работы над книгой. Спасибо им всем. Особую благодарность хочу выразить Хэнигу за то, что он стал лучшим Старым Ворчливым Редактором в истории. Его энтузиазм очень мне помог.

Спасибо Малкольму Гладуэллу за вступительное слово, за его советы и отзывы. Он по праву является одним из 700 моих любимейших канадцев. Спасибо также Уильяму Голдману и Чаку Клостерману за короткие появления в этой книге. (Никогда не забуду, как Голдман читал мне отрывок, написанный специально для моей книги. Это был один из самых славных моментов моей карьеры).

Спасибо Айзейе Томасу, Стиву Керру и особенно Биллу Уолтону. Они сделали эту книгу лучше.

Огромное спасибо Полу Хиршхаймеру из NBAEntertainment, моему доброму другу, который с самого начала следил за написанием книги и сделал ее на 9,33% лучше. Спасибо также Дэвиду Стерну, Адаму Сильверу, Мэтту Борну, Джону Хареасу и Дэвиду Зубрицки.

Спасибо Хирши и моему приятелю Джо Хаузу за отзывы о книге и рейтинг Пирамиды. Хауз удостаивается особенной благодарности за 21 год бесед про НБА, которые несомненно сильно отразились на этой книге. Спасибо также Уолли и Гасу Рэмси за три десятка лет теплой дружбы и тот судьбоносный день, когда мы вместе придумали концепцию Пирамиды.

Спасибо всем моим друзьям (некоторые даже засветились на страницах этой книги), которые сделали меня смешнее. Особенно хочу сказать спасибо Джону О’Коннеллу, Кевину Уайлдсу, Дэйву Джакоби, Коннору Шеллу, Джейми Хоровитцу и Хаузу. Все эти люди выручали меня в ситуациях, когда я отсылал им самые бредовые вопросы для примечаний вроде: «Кау думаешь, кто был худшим отцом знаменитости?»

Спасибо моему бывшему боссу Джиими Киммелу за семь лет дружбы и наставления, а также Шону Салливану (MVP моей свадьбы) и Робу Стрикверда за дружбу и помощь в вопросах «Селтикс» и «Клипперс». Спасибо Расселлу Шерману – именно он придумал заглавие книги. Спасибо всем читателям, которые слали мне электронные письма.

Спасибо Нилу Файну, Кевину Джексону, Дэвиду Шонфильду, Майклу Филбрику, Майклу Нисли, Джею Ловингеру и Марку Гайлзу за редактуру текстов с 2001 по 2009 годы. Спасибо Гэри Сулентичу, Бобу Холмсу и Джону Вайлперсу за предоставленные шансы проявить себя.

Спасибо Марку Тавани за его помощь и за то, что он смог убедить меня, что мою вторую книгу не постигнет судьба первой. Спасибо всем из издательства RandonHouse, а также Стиву Вульфу, Сэнди Дешонг и всем остальным с ESPNBooks.

Спасибо моему агенту, легендарному Джеймсу «Куколке» Диксону, который был для меня надеждным партнером по команде задолго до 2009 года. Спасибо Льюис Кэй, Дэну Хлорес и Элли Сайферт за все. Спасибо также каждому писателю и учителю, который вдохновял меня и сподвиг на написание этой книги (их так много, что всех и не перечислишь). Спасибо Биллу Расселлу, Лэрри Берду, Бобу Райану и Дэвиду Хэлберстану за то, что научили меня лучше понимать баскетбол.

Спасибо моим родителям (родным и неродным) и всем остальным родственникам за поддержку. Все знают, что мой отец сильно на меня повлиял, но самым недооцененным игроком моей команды всегда была моя мама, которая подарила мне ген писательства и была все эти годы моим фанатом №1.

Спасибо моей жене Кари за то, что терпела меня последние три года. С ее слов: «Наконец-то жизнь снова станет нормальной. Если еще когда-нибудь задумаешь написать книгу на семь сотен страниц, то я придушу тебя во сне подушкой. И вообще надо было выйти замуж за Зака Галифианакиса». Во дела.

Спасибо Бену за будущее, моему растущему лучшему другу.

И спасибо Зои. Я запросто мог бы превратиться в Джека Николсон из «Сияния» за последние три года, но моя прекрасная дочь всегда поддерживала меня и всегда заставляла меня улыбаться. Через несколько лет она об этом забудет, поэтому я должен об этом сказать. Не знаю, как ей это удается.