Книга баскетбола - [258]

Вам нужна баскетбольная команда. Группа, понимающая Секрет баскетбола. Группа персонажей и талантов, против которой никто не решится сыграть. Взвод, способный действовать в клатче, включающий в себя одного вокалиста, одного игрока, показывающего пример другим, и одного альфа-самца, чей авторитет нельзя оспорить. Запасные, которые спокойно воспримут свои ограниченные роли и которых не будет заботить лимитированное время на площадке. Вам нужен ростер, гибкий в вопросах роста, стиля и атлетизма. Требуется как минимум четыре белых парня, чтобы мы могли продать как можно больше игровых маек и постеров (ой, я ошибся – я решил повторить принцип формирования Дрим Тим-92. Можете это вычеркнуть). В идеальном мире наши двенадцать игроков будут нацелены лишь на победу и на единство в качестве команды.

Я называю это Винным погребом. Объясню почему: когда кто-нибудь мысленно собирает свою команду мечты, они просто бессмысленно бросаются именами. Я возьму Берда, Мэджика, Джордана, Карима и Леброна. Что это вообще значит? Вам нравится до-бейсбольный Джордан или Джордан, вернувшийся из своего бейсбольного отпуска? Вам нравится Мэджик как альфа-самец или неэгоистичный Мэджик? В этом вопросе мне нужно больше информации от вас.

Представьте, что вы ценитель вина, и думайте об игроках как о винах определенного урожая, а не как о брендах. Попросите любого винного дегустатора назвать вам десятку любимых им вин Bordeaux за последние семьдесят пять лет, и он никогда не скажет вам Mouton-Rothschild, Lafite, Haut Brion, Latour. Он назовет вам определенный урожай. Mouton-Rothschild 59-го года, Lafite урожая 53-го, Haut Brion из 82-го и Latour 61-го. Если вы потребуете большего, винный дегустатор с радостью примет вызов. «Я дам вам пять разных видов меню для ужина, а вы назовите мне десять лучших видов Bordeaux, которые будут лучшего всего соответствовать ужину, по два вина на каждое меню». Именно в этом заключается работа винного дегустатора – знать не только вино, но и как каждый урожай соответствует определенной еде. Они отлично проведут время, разбираясь с вашим заказом[958].

Разве это не похоже на баскетбол? Ведь дело именно в урожае определенного года. Я обожаю наблюдать за игрой Берда, но в особенности Берда-1986. Почему? Его партнеры по команде вышли на пик в 1986-м, позволив ему открыть в себе те грани игры, о наличие которых до этого он и не подозревал. Можно возразить, что его карьерный год стал особенным благодаря удаче и правильно рассчитанному времени. Но с винами та же история: определяющими для хорошего вина факторами также являются удача и правильный расчет времени. Например, необычно жаркое лето 1947-го во Франции, которое способствовало созданию вина с высоким содержанием алкоголя и пониженной кислотностью. Именно так Cheval Blanc 47-го стало самым известным и лучшим продуктом своего винного двора, как и, к примеру, Билл Уолтон-1977. Но не каждое решение легко принять. У Mouton-Rothschild был хороший урожай в 53-м, 59-м и 61-м. Как и у Мэджика, который выходил на три разных пика в 82-м, 85-м и 87-м. Винные ценители спорят, какой из урожаев Mouton-Rothschild был лучшим, так же, как и мы с вами можем спорить, какой Мэджик играл лучше. Он набирал больше всего очков именно в 87-м, но в моем Винном Погребе и так полно огневой мощи. Если я уже собираюсь взять бутылочку Джордана (92-го или 96-го), бутылочку Берда-1986, и я обязательно возьму в команду еще парочку «забивал», то зачем мне взваливать на Мэджика бремя набора очков? Почему бы не поставить в старт Мэджика-1985 (лучшая модель бескорыстного разыгрывающего) или даже заиграть Мэджика-1982 (моложе, лучше защищается, способен играть на четырех позициях, достаточно талантлив для набора показателей на уровне трипл-дабла) в качестве шестого игрока?

Как видите, мой Винный Погреб – это действительно головоломка. Процесс принятия решения для меня облегчили три основополагающих правила:

Брать в расчет лишь те сезоны, которые я видел вживую. Это означает, что объединение НБА и АБА станет нашей разделительной линией и дает нам период с 1977-го по 2009-й[959]

Попытаться воспроизвести лучшую команду всех времен («Селтикс»-86) как можно тщательнее, не столько в плане таланта, сколько в плане их бескорыстности и гибкости в стиле «мы способны на все».

Помните, что формула «бескорыстие + характер + защита + подбор + Майкл» вынесет марсиан из зала вперед ногами, если только у них нет центра ростом в восемь футов, о котором мы не знали заранее[960].

Отталкиваясь от этих основополагающих правил, я для начала выбрал фундамент – игроков, которые отвечали следующим критериям – абсолютное отсутствие эгоизма, отличный партнер по команде, получал удовольствие, делая партнеров лучше, высокий баскетбольный IQ, полное осознание Секрета Баскетбола. Вот первая тройка.

Лэрри Берд-1986

Плей-офф: 25,8 очка, 9,3 подбора, 8,2 передачи, 2,1 перехвата, 52-93-41 (18 игр)

Дайте ему стоящих партнеров, и он превратится в серого кардинала, забросит несколько «трешек», затолкает «малышей» в посте, побегает в защите, будет делать партнеров лучше и возьмет на себя контроль над игрой, если потребуется. Майк Фрателло обобщил умение Берда становиться лучше при наличии хороших партнеров, когда возглавлял сборную Востока на Матче всех звезд 1988 года, в котором Джордан и Доминик на двоих набросали шестьдесят девять очков, а Берд набрал лишь шесть: «Майкл сыграл отлично, Доминик сыграл отлично, но что действительно впечатлило меня, так это способность Лэрри отойти в тень. Сегодня Берд показал мне больше, чем большинство людей способно отметить. С точки зрения тренера нельзя не восхищаться тем, как этот парень делает все – совершить пару ключевых перехватов, постоянно возвращаться в защиту и испортить оппонентам быстрый отрыв раз пять за игру. Мне он показался этаким контролером игры. Он отмечал, что именно нам требуется, и действовал согласно этому». Да. Нам нужен контролер. И это будет Берд.