Книга баскетбола - [257]

Фактор имени Дирка Дигглера. Другими словами, способна ли команда приспособиться к любому стилю игры. В данном случае ответ – да. У «кельтов» даже был вариант пятерки, устрашающий оппонентов своими размерами – передняя линия из Пэриша, Макхэйла и Уолтона и Берда в качестве разыгрывающего в позиционном нападении. Макхэйл, кстати, запросто защищался против практически любого атакующего защитника в данной вариации. Каждый раз, когда эта четверка выходила вместе на паркет, вы с нетерпением ерзали на краю своего сидения. У «кельтов» также была эффективная маленькая пятерка из Берда-Эйнджа-ДиДжея-Уэдмэна-Макхэйла. В истории НБА просто не существовало оппонента, с которыми эти бостонцы не справились бы. Прямо как Дирк Дигглер[954].

Альфа-самец. В период с января по июнь 1986-го Берд вышел на свой абсолютный баскетбольный пик. Он подтвердил это лично после шестого матча финальной серии, сказав: «Эта была игра, к которой я был подготовлен лучше всего в жизни. Мне кажется, что мне стоит завершить карьеру прямо сейчас». Кажется ли вам, что тридцатитрехлетний ЭмДжей сказал бы такое после победы в 1996-м?

Защита титула. Плей-офф-1987 стал стандартом для выступления в стиле «Дабы избавиться от нас, вам придется отрезать нам голову, как Джейсону в «Пятница 13-е», ибо иначе мы не отдадим вам свой титул». Перечитайте пролог моей книги, если вам требуются детали.

Командная химия и гордость. Ни одна команда в истории не любила так доставать всех вокруг. Они насмехались над Уолтоном за особенности его говора, прикалывались над Макхэйлом за странность его телосложения, гоняли Эйнджа как самого младшего сына в семье, шутили над Уэдмэном по поводу его вегетарианства и т.д. Все в команде знали свое место, свои недостатки и роль каждого члена коллектива. Самыми важными парнями в раздевалке были Берд (лучший трештокер в истории), Макхэйл и Эйндж (любившие приколы) и Уолтон[955].

Самая большая роскошь. Каждый раз, когда Уолтон входил в игру со скамейки, трибуны ревели и аплодировали стоя. Частично из-за того, что его все любили, а частично из-за того, что все знали, что дальше последует сеанс баскетбольной магии и фокусов. Весь сезон они в дуэте только и занимались тем, что экспериментировали с пасами не глядя и розыгрышами в стиле «только мы двое видим происходящее на площадке под этим углом». Смотреть видеозаписи их совместной игры – это все равно что наблюдать за архивным видео фристайла в исполнении Эминема и Бигги Смолза.

Мой любимый розыгрыш? Когда Берд отдавал мяч Уолтону и тут же бежал под кольцо, делая вид, что не хочет мешать проходу Уолтона. Билл тут же доставлял мяч Лэрри, и тот набирал легкие два очка. Когда команды приноровились к этому розыгрышу, то они его несколько видоизменили. Уолтон теперь держал мяч у себя, а Лэрри наводил своего игрока на заслон Уолтона, потом пробегал слева или справа от Уолтона и заставлял защитника угадывать направление своего движения. Если на помощь двум оппонентам Уолтона и Берда приходил третий, то мяч тут же летел к тому игроку, которого оставили в одиночестве (обычно это был Макхэйл). Никто не мог ничего поделать с этими простыми и эффективными маневрами[956]. Уолтон набирал всего 8+7 за 18 минут за игру, но повторю вам в 759 раз, что статистика ничего не значит. Сочетание двух виртуозов паса в одной команде было своеобразным огурчиком в величайшем баскетбольном чизбургере в истории.

Инстинкт убийцы. В трех из четырех решающих матчей плей-офф те «Селтикс» в ходе четвертой четверти вели больше тридцати очков. В четвертом матче Лэрри вырвал сердце из груди «Милуоки» своими трешками. Своих главных оппонентов с Запада («Лейкерс») они оба раза в сезоне обыграли с двузначной разницей в счете, в 25 матчах против главных соперников на Востоке («Атланта», «Милуоки» и «Филадельфия») одержали 22 победы. Как-то так, да.

Крутость (в свое время). Да.

Крутость (сегодня). Уже чуть меньше. Именно поэтому нам нужна была книга вроде этой[957].

Глава 13 ВИННЫЙ ПОГРЕБ

Пришло время сложить кусочки головоломки вместе.

Головоломка заключается во вторжении марсиан. Представьте, что на Землю явились инопланетяне, играющие в баскетбол, взорвали все вокруг в стиле фильма «День Независимости», а затем бросили нам вызов в семиматчевой серии за контроль над Вселенной. И давайте допустим, что у нас есть доступ к Машине времени из «Остаться в живых», позволяющей нам отправиться в прошлое в стиле Сары Коннор, выбрать любого легендарного игрока НБА с 1946 по 2010 год, перетащить их в настоящее, затем дать им восемь недель на тренировки перед решающим серией. Не забывайте – мы обязаны выиграть, а иначе Земле придет конец. Каких двенадцать игроков выбрали бы вы?

Если вы что-то почерпнули для себя из этой книги, кроме таких фактов, как «Билл Симмонс не умеет контролировать себя» и «Рик Бэрри носил парик в стиле Берта Рейнолдса в сезоне-1975/76», надеюсь, что вы поняли одно: вместо того чтобы выбирать двенадцать величайших игроков по отдельности, вы должны выбирать тех, кто наиболее дополняет друг друга. Ведь так? Пожалуйста, кивните. Спасибо.